七堇年提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
苏和把她写的言情小说拿给我看,我几乎哭笑不得,那篇言情在传阅了一个寝室之后招来一片唾骂,理由是,文学是要有真情实感,这是理论点的说法,说白了就是没耍过朋友的写什么言情小说,太乏味了,当厕所文学卖,从出恭看了都便秘。
那次她特别沮丧地迎着我们每个人的玩笑埋着头不吭声,后来我心里挺难过。你看她的文字似错落的鸟群那样肆意而悠长,那是怎样干净的、漂亮的文字,不沾尘俗。可是在面对一沓沓永远也做不完的数学和一堆堆永远也考不完的试的时候,我们脸上的无奈,掩盖同样的忧伤。
“我们要有最遥远的梦想和朴素的生活”——那是小孩子才能说出来的话。我们还是小孩子,所以我们所征服的土地,不会超出我双脚所覆盖的面积。
这是偌大的幸福,大到人们总是看不到它的全貌,所以不知道它的存在。
我知道当我们坐在一起听天杀的数学课,什么也听不懂的时候,当我面临政治书上所有华而不实的论调的时候,当为害怕答不出来《等待戈多》是哪些流派哪些一年的作品而背尽历史书的每一个角落的时候,我会记得我的遥远的梦想,它们引导我远行,在我们不得不以生存的名义践踏学习的真谛与知识的骨骸之时,告诉自己这是黎明之前的所谓黑暗,并且隐忍地过下来。就像苏和,你只看到她咬冰激凌的怡然姿态,看不到那个在天黑的路上踽踽前行,并不断停驻,等待有人来带她回家的小孩。
她总是喜欢教导我:安慰捉襟见肘,你要冷暖自知。
其实,这与世界的冷漠保持同调。
后来换了座位,我知道我也许再也不能和她坐同桌了,虽然我想她也许比较希望这样。但我挨着年级第一名坐,当看到她没日没夜地做数学的时候,我还是觉得杀了我算了。
四月十日凌晨,我刚刚读完关于介绍导演让·雷诺阿的章节,收到她的短信。
“都十年了。”
末了好一会儿又有一条。
“永远的柯本”。
那个时候我真的觉得有点不可思议,这个连开手机都要忘记的孩子,竟然念念不忘一个陌生的忌日。于是我试着伸手去拾起这枚陈旧的纪念,那是个令人兴奋的年代。回忆里似乎每天都是仲夏,孩子们穿着背带裤和条纹水手衫,绽放着苹果般的笑容从不远的地方的激情,天天播放他们的歌……除非,有些人决定早一些离去,在愤怒中离去,在音乐中涅盘。
这个摇滚乐的孩子,一个在愤怒与天真中不停矛盾的天才,一晃,饮弹自尽十年了,他们闻着孩子的气息,从不担心乱伦、漂泊……这是他长大后的事情,而他小时候,在自己的小屋墙上写下,我恨妈妈,我恨爸爸,爸爸恨妈妈,妈妈恨爸爸,这真让人难过!这个孩子终生未能逃过一座小城的桎梏。那是华盛顿的阿伯丁。这个少年在阿伯丁北桥的桥洞下流浪,崇拜诗人兰波,人们说今天仍能在北桥桥下看到kurt的凹坑和涂鸦。
那支该死的雷明顿型20口径猎枪在他嘴里发出呐喊,于是他去了很远的地方,再也不回来了。
来像你自己一样,像你曾经那样,像我要你成为的那样,像一个朋友,像一个老冤家,珍惜时间……就好似一枚陈旧的纪念,一枚陈旧的纪念物……
就这样我知道每个人都要走,我在黑暗的角落里看着他们离开的影影绰绰的背影,好半天说不出话来。在这些残酷的成长中,每个日子都很焦灼。我不喜欢五个小时睡眠之后就要开始没完没了地做数学,我不喜欢用越来越模糊的视力努力辨认黑板上的每一个字,我不喜欢抓着一张卷子就拼命地赶……我只想快乐地在时光迢迢之中等待天亮天黑,像真正不用关心的孩子那样飞起来——坐在飞毯上。
——但我总是处于一种对自身处境的悲悯和对生活意义的质疑之中。这种痛苦异常深刻与孤独。就像大家笑话苏和未老先衰,她只是低头轻轻笑那样。
对这些我没有说假话。我想谁嘲笑是因为谁感受不到。真的。
苏和坐到了我面前的左边。而我前面坐着一个我不太喜欢的人,而我的同桌也常常因为拿不到数学巷子而抱怨半天,在我桌子上乱抓。这些日子许多小事让我深刻醒悟到人事的冷漠,并进一步明白自身的独立。苏和与我已经很少说话了,那些在课堂上你给我一拳我揪你一下的打闹的日子再也没有了。更难过的是,只有我自已一人在怀念。
但我突然觉得自己倔强了起来,下雨的时候,抓一件衣服披着就去。跑过夜色深邃的小街,雨水沿着我冰凉的脚踝淋漓地流淌。于是突然就这样停下来,想起菲利浦考夫曼的电影《亨利和琼》里ua坐在深夜清阒的小街的长椅上哭泣,里面有句台词是,普鲁斯特说快乐不是疯狂,如果真是这样,我想我并没有快乐过。好多时候,我会想起苏和明媚的笑容,犀利的言辞,倔强的姿态。这是种怀念。我想以后不会再这样单纯地喜欢一个小孩子了,何况一个不听话的任性的小孩子。我明白苏和足够自省与独立。只是祝她快乐便够了。
最近一次调座,我们移到窗边,那天晚自习之前,夕光正好,云天流徙。一群鸟从窗外掠过,有清浅优美的阴影从苏和的脖颈上流过。我在后面的座位上静静地这不可思议的光与影,静静看着苏和认真写作业的样子。像个好孩子那样,一瞬间我想对她说些什么。可是完全不知道开口第一个字该说什么。她并不能看到她有脖颈后面岛群留下的飞翔的痕迹。
一如我们看不到身后有多少形形色色的脚踵起起落落。
但这并不妨碍一切美好地存在着。
这一年苏和十七岁了,而我已经快十八岁了,啦啦啦啦,如果有天你忘记我,我还会来提醒你。
3
十七岁这一年我疯一样地失眠。每一个夜晚躺在床上听cd仰望空白的天花板,眼泪不由自主地流淌出来,无法停止,心中深切地疼痛。深夜的时候偶尔会给iss z电话,握着手机在泪水最汹涌的瞬间哽噎得说不出一个字,只听见她的呼吸,iss z是我以前的老师,温和而美丽,我们很熟悉。我时常想念她。挂电话常常正是凌晨三点。如果依然睡不着,就起来洗把脸,扭开灯一字一句地读《圣经》。读这些虔诚的文字,抬起头来,窗外是弥漫的夜色,沉沉地浮在眼前。空气冰凉而湿润。
趴在桌上,不知不觉睡去,一会儿就天明。
《哥林多前书·》中说,我做孩子的时候,话语像孩子,心思像孩子,意念像孩子。既成了人,就把孩子的事丢弃了。我们给如今仿佛对着镜子看,模糊不清。到那时,就要面对面了,我如今所知道的有限,到那时就会知道,如同主知道我一样。