张恨水提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
何太太回得家去,却没有见李冬青来,倒怕她是真不舒服。这晚上,何剑尘报
馆事忙得很,也就没有去过问。到了次日,何太太午餐预备了两样菜,等李冬青来
吃午饭,等到了一点钟,竟不曾来。何剑尘道:“不要等了,也许她又出城到杏园
墓上去了。”何太太道:“前天去的呢。”何剑尘道:“她心里记挂着那里,就是
一天去一趟,也不见多啊。我明天若是死了埋下地去,你就只看我一次吗”?何太
太道:“别胡说八道了,吃饭罢。”夫妻两个人坐在堂屋里吃饭,奶娘却抱着小孩
儿站在椅子上,在一边逗笑。屋子外面,忽有女子声音笑道:“赶午饭的来了。”
何太太道:“正预备了一点菜,请加入,请加入。’脱时,人走进来,乃是朱韵桐,
后面跟着吴碧波。何剑尘笑道:“你二位现在是形影不离啊。”因回头对何太太道:
“我们这个时候,过去好几年了。”朱韵桐笑道:“何先生总喜欢开玩笑。”何剑
尘道:“不是开玩笑。这是恋爱的过程,应该有的。”吴碧波弯腰看了一看桌上的
菜,笑道:“不错,我们坐下来吃罢。”于是说笑着,把一餐饭吃过了。吴碧波道:
“我们来是有用意的,要给李女士饯行哩。”何太太道:“我正发愁哩,昨日她搬
到旅馆里,和她舅舅同住去了,现在还不知道在什么地方呢。”正议论时,外面听
差送了一封信来。何剑尘接过一看,是写给夫人的信,认得那笔迹,是李冬青的字,
便道:“李小姐来信了,什么事呢?”何太太连忙接了过去,拆开一看,不由“哎
呀”一声。何剑尘道:“什么事,她病发了吗?”何太太道:“她走了。你看奇怪
不奇怪?”吴碧波道:“哪里去,回南去了吗?”何太太道:“你们瞧这一封信,
她劈头一句,就是‘吾去矣’三个字,不是走了吗?”大家听了这话,心里都有一
阵惊慌。何太太知道大家急于要看那信,便把信摊在桌上,大家同看。那信道:
慕莲吾姊爱鉴:吾去矣。吾人相交虽暂,相知尚深。今敢为最后一言,我非忘
情之人,亦非矫情之人,乃多情之人也。惟其多情,则无往而不受情感之支配。既
受情感之支配,顾甚爱惜其羽毛,又不肯随波逐流,以了其患难余生。因是我之一
生,无日不徘徊于进世入世乏路。不但朋友难解,我亦无以自解也。生平以为能解
我此事者惟杏园兄,有彼为我伴,则入世与避世,犹能于最后之五分钟,决定取舍
之道。今则伴我者去,将终身徘徊于歧路矣,能不悲哉!我既在歧路,则一切庆贺
聚散之场合,皆宜力避,以免所见所闻,徒伤我心,而滋多事。故此次回南,所有
友好,一律不为通知,以免祖饯之觞,临歧之泪,又增无谓之伤心。且以青之身世,
与夫今生不幸之遇合,友好相怜,无不为悲惋。若目睹我一弱女子,形容憔悴,行
李萧条,襟怀满泪,千里孤征,当未有不肠断者。我又何必多事,因自己之凄凉,
而增人之不乐耶?是则我宁失于礼,不失于情也。
何剑尘道:“说得是多么沉痛。就是舍其事而论其文,也让人不堪卒读了。我
真不知道她不辞而别,原来还有这一番深意。”吴碧波等且不理,只向下看。那信
道:
人世富贵国缘,自知与我无份,今复遭此次奇变,愈增感慨。凄凉旧事,本为
池底之灰。惆怅前途,永作井中之水。自后化鹤归来,闭门忏悔,养母而外,不作
他事。天涯朋友,明知未免念我,但青百念都非,与人往还,亦不过添人怆恻。故
知己之交,亦恕我将来之少通音问矣。数年笔砚之交,一朝永别,实为凄然。好在