斯蒂芬·金提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
1
一个盛夏的中午。
比尔光着身子站在麦克。汉伦的卧室里,看着镜子里自己瘦削的身体。他光秃秃的头顶在阳光的照射下闪闪发光。阳光在他面前投下一道长长的影子。他看着镜子里的自己,想着:这仍然是一个成年人的躯体。可是岁月无情。皱纹已经悄悄地爬上了额头——17岁的时候可没有这个东西。现在你太老了,做不到你想做的那些事情了。你会送了你们两个的命。
他穿上短裤。“如果我们相信那个,我们就不会——不会去做我们曾经做的那些事情。”他想。因为他实在记不清他们曾经做过些什么,或者是什么使奥德拉患上神经紧张症。他只知道现在要做些什么,因为他知道如果现在不做,连这个也会被忘记了。奥德拉坐在楼下麦克的躺椅上,她的秀发技在肩头,全神贯注地看着电视。她从不讲话,只有别人领着她才会四处走动。
现在不同了。你已经老了。认了吧。
我不相信。
那就死在德里吧。有什么了不起。
他穿上运动袜、刚买来的牛仔裤和昨天才从班戈买回来的橘黄色的圆领衫。胸前写着:“德里到底在什么地方?缅因州?”他坐在床边——这张他与他的温暖却又冷若死尸的妻子共度了最后一周时间的床——穿上运动鞋,也是昨天刚从班戈买回来的。现在他站起来重新审视镜中的自己。他看到了一个虽已人到中年,却是一副小孩装扮的大男人。
你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了吗?可是你不是小孩了。
“去他的吧。咱们来点摇滚。”比尔轻声说着,离开了房间。
2
在那些仍要继续的梦里,他总是在黄昏的时候独自离开德里。
德里镇一片荒凉;人们都已经远走他乡了。他能清晰地听见自己的鞋子踏在水泥地上的声音在不断回响。除此之外,只有下水道中空洞的流水声。
3
他把银箭推上车道,支在那里,再检查一下轮胎。前胎还好,后胎有点瘪。他拿出麦克的气筒打好气,又检查轮子上挂的纸牌。
还能发出他童年的记忆中的那种机关枪的嗒嗒声。太棒了。
你疯了。
也许吧。我们走着瞧。
他转身回到麦克的车库里,取出那瓶“三合一”,给链条、轮齿都上了些油。他站起身,看着银箭,轻轻地按了按车铃。还能响。他满意地点点头,回到屋里。
4
他又看到那些地方,和从前一样完好无损:德里小学、开心桥,那些满怀激情准备在这个精彩的世界上拼搏一番的高中毕业生;他看见了如血的天空的衬托下保罗。班扬的塑像,堪萨斯大街人行道两旁歪歪斜斜的白色围栏。他看见这些景物依然如故,并且永远都是他记忆中的样子……因为爱和恐惧,他的心都要碎了。离开,离开德里,他想。我们要离开德里了。如果这是个故事,那么这个故事就要结束了。夕阳西沉。天地间只有我的脚步声和下水道里的流水声。是时候了。
5
奥德拉一动不动地坐在电视机前,眼睛一直盯着屏幕。当比尔关掉电视时,她的表情没有丝毫的变化。“奥德拉。”他走过去,拉住她的手。“来。”她木然没有反应。她的手握在他的手中,像是温暖的蜡像。比尔给她穿好衣服。她本该是个可爱迷人的女子——如果不是那双空洞无神的眼睛。
“来。”他又说,领着她走进麦克的厨房,又出来。她顺从地跟随着。
比尔把她领到银箭跟前。奥德拉站在一旁,呆呆地看着麦克的车库。
“上来,奥德拉。”
她没有反应。比尔耐心地帮她跨上自行车的后座,轻轻地摸摸她的头顶,她才坐下。
比尔跨上车座,准备拉过奥德拉的小手,揽住他的腰。就在此时,那双小手自己伸过来,抱住了他。比尔望着那双手,心怦怦地狂跳起来。一个星期以来,这是奥德拉第一个独立完成的动作……
第一次能够自己行动,自从它碰巧……不管它是什么。
“奥德拉?”
没有回答。他想回头看看奥德拉,却无法转过身来。只能看见揽着他的腰的那双小手。“我们出去兜兜风。”比尔说着,慢慢往前骑。“你抱紧我,奥德拉。我想……我想我可以骑快一点。”
如果我还有当年的那份胆量的话。
他想起了他刚到德里时遇到的那个孩子,那时他还活着。玩滑板怎么能小心呢,那个孩子说。
这话太对了,孩子。
“奥德拉,准备好了吗?”
没有回答,她的手是不是拖得紧了一点?这可能只是他的良好的愿望吧。
他加快速度驶出车道,向右看了看。帕默尔巷一直通到梅恩北大街,从那里向左拐有一段下坡路。下坡,速度会加快。想到此,他不禁感到一阵恐惧的颤栗;这个不安的想法在他脑中一闪而过。
但是……但是也不完全是恐惧,是吗?对。那也是一种渴望……他看着那个孩子夹着滑板走过去的时候就产生了一种渴望。渴望能飞起来,渴望听到身边呼啸而过的风声。不安与渴望,世界与向往之间——就像一天到晚计较得失的成年人和说做就做、从不考虑后果的孩子之间有着天壤之别。
不安与渴望。你的向往和你不敢尝试的一切。
比尔闭上眼睛,感受着身后死尸一般的妻子的重量,感觉着前面某处的山坡,感觉着自己的心跳。
要勇敢,现实点,停住。
他慢慢地往前骑着。“想听听摇滚乐吗,奥德拉?”
没有回答,但是没关系,他已经准备好了。他开始加快速度。