斯蒂芬·金提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
一
“我叫他爬虫,”丽兹开始道,“我很遗憾他死了……但他仍然是爬虫。我不知道真正的爬虫是天生的还是后生的,但不管怎样,它们爬到肮脏的地方,所以我认为是天生的还是后天无关紧要。费里德里克·克劳森恰巧在华盛顿哥伦比亚特区,他到世界上最大的法律疯人院学习法律。
“泰德,孩子们在闹了——你给他们晚上喝的奶瓶好吗?我还要一瓶啤酒。”
他拿给她啤酒,然后去厨房热奶瓶。他把厨房门半开着,这样能听得更清楚……同时拍他的膝盖骨。他以前常这么做,几乎成了一种习惯。
“麻雀又飞起,”他想,擦擦他额头的伤痕,他先把热水到进煮锅,然后把它放在炉子上。“现在但原我知道那句话他妈的到底是什么意思。”
“我们实际上从克劳森自己那里得到大部分故事。”丽兹继续说,“但他的观点很自然有点儿歪曲——泰德喜欢说我们都是我们自己生活中的英雄,对克劳森来说,他是鲍斯威尔而不是一条爬虫……但是我们能得到一个更客观的看法,通过参考达尔文出版社提供的材料。达尔文出版社出版泰德以斯达克名义写的小说,里克·考利也转给我们一些材料。”
“里克·考利是谁?”阿兰问。
“泰德的经纪人。”
“克劳森——你所说的爬虫——想要什么?”
“钱。”丽兹干巴巴地说。
厨房里,泰德从冰箱里拿出两个瓶子,把它们放进注水的锅里。丽兹说的是对的……但它也是错的,克劳森想要的远不止是钱。
丽兹好像猜到了他的心思。
“钱不是他想要的一切,我甚至不敢肯定那是他的主要目的。他还想要以暴露乔治·斯达克真实身份的人出名。”
“有点儿像那个最终揭穿难以置信的蜘蛛人的人?”
“完全正确。”
泰德把一个指头伸进锅中试试水温,然后两手抱在胸前靠着炉子倾听。他意识到他想抽一根香烟——几年来他第一次又想抽一根香烟。
泰德打了一个冷战。
二
“克劳森有太多的机会发现这一秘密,”丽兹说,“他不仅是个学法律的学生,他还是个兼职的书店职员;不仅是个书店职员,他还是个狂热的乔治·斯达克迷。他可能是全国唯一的也读过以泰德·波蒙特名义写的那两本小说的乔治·斯达克迷。”
在厨房里,泰德咧嘴笑笑——有点酸溜溜——又试试锅里的水温。
“我认为,他想利用他的猜疑,创造出某种戏剧性的后果,”丽兹继续说道,“事实表明,他费了很大劲出人头地。一旦他认为斯达克实际上就是波蒙特,反之亦然,他就给达尔文出版社打电话。”
“出版斯达克书的那个出版社。”
“对。他找到艾丽·戈尔登,她是斯达克小说的编辑。他开门见山地问——请告诉我乔治·斯达克是否实际上是泰德·波蒙特,艾丽说这想法荒谬之极。克劳森然后问斯达克小说背面的作者照,他说他要照片上人的地址。艾丽告诉他,她不能泄露出版社作者的地址。
“克劳森说,‘我不要斯达克的地址,我要照片上那个人的地址,那个装成斯达克的人’。艾丽对他说他太荒唐了——作者照片中的人就是乔治·斯达克。”
“在此之前,出版社从来没有公开说它只是一个笔名?”庞波问,听上去非常好奇,“他们一直说他是个真人?”
“啊,对——泰德坚持要求这样。”
对,泰德想,从锅中拿出奶瓶,用手腕内侧试试奶水。泰德坚持要求这样。回想起来,泰德不知道为什么“他坚持要求这样,实际上一点儿也不明白为什么,但泰德坚持要求这样。”
他拿着瓶子回到客厅,路上避免与厨房桌子相撞。他给双胞胎一人一瓶。他们庄严地、睡意朦胧地举起瓶子,开始云吮吸。泰德又坐下,倾听丽兹说话,同时在心里告诉自己他根本不想抽烟。
“无论如何,”丽兹说,“克劳森要问更多的问题——我猜他有满满一卡车,但艾丽不想奉陪,她让他给里克·考利打电话,然后挂断电话。克劳森于是给里克办公室打电话,找到米丽艾姆,她是里克的前妻,也是他公司的合伙人,这种安排有点儿怪,但他们相处得很好。
“克劳森问她同样的话——乔治·斯达克是否实际上就是泰德·波蒙特,据米丽艾姆说,她告诉他是,还说她自己是杜丽·麦迪逊。‘我和詹姆斯离了婚’,她说,‘泰德和丽兹离婚,我们俩将在春天结婚!’说完就挂断电话。然后她冲进里克的办公室,告诉他华盛顿哥伦比亚特区有人在刺探泰德的秘密身份。然后,克劳森给考利协会打电话,什么也没得到,别人马上挂断了电话。”
丽兹喝了一大口啤酒。
“但是,他并没有放弃,我认为真正的爬虫从不放弃。他只是认为这么问不会成功。”
“他没有给泰德打电话?”庞波问。
“没有,从没打过。”
“我想你们的电话是不公布的。”
泰德做了一次少有的补充:“庞波,我们不列在公共电话薄上,但我在鲁德娄这个家的电话列在大学教员电话薄上的,不得不这样,因为我是一名教师,而且我有学生。”
“但那家伙从没直接找过你,你这最权威的人?”庞波感到惊异。
“他后来找了……通过信,”丽兹说,“但那是后来的事。要我继续说吗?”
“请吧,”庞波说,“这是一个本身就非常吸引人的故事。”
“啊,”丽兹说,“我们的爬虫只化了三周和可能不到五百元就打探出他以确信的事——泰德和乔治·斯达克是同一个人。”
“他从《文学市场》开始,它汇编了文学领域所有人的姓名、地址和公务电话——作家、编辑、出版商、经纪人。他用这本书和《出版家周刊》中的‘人物’一栏,找出了十几个达尔文出版社的雇员,他们在1986和1987年夏之间离开公司。
“他们之间的一个人知道内幕并愿意泄露,艾丽·戈尔登确信罪犯是一个姑娘,她在1985年到1986年之间当过八个月财务总监的秘书。艾丽称她为来自有着坏鼻子传统瓦塞尔的放荡女人。”
庞波笑起来。
“泰德也相信是她,”丽兹继续说,“因为他们的根据后来证明是乔治·斯达克版税报告书的影印件,它们来自罗兰·布莱特的办公室。”
“他是达尔文出版社的财务总监。”泰德说。他一边听一边看着双胞胎。他们现在仰面朝天躺着,穿着睡衣的脚亲密地压在一起,瓶子朝着天花板,他们的眼睛迟钝冷漠。他知道,他们很快就要睡了……当他们入睡时,他们会同时睡着。“他们一起做所有的事,”泰德想。“婴儿要睡了,麻雀要飞了。”
他又摸摸头上的伤疤。