斯蒂芬·金提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
一
泰德是如此慌张,以致于他真的动弹不了了,这究竟持续了多长时间,他根本不知道。他还能呼吸,这真是令人惊讶。后来,他认为这种感觉只在十岁时体验过,那次他和两个朋友在五月中旬决定去游泳,这比他们以往游泳至少要早三个星期,但这似乎仍然是好主意。五月的新泽西晴朗炎热,气温高达八十度。他们三人走到戴维斯湖,这是他们给离泰德家一里的一个小池塘起的讽刺性名称。他第一个脱掉衣服换上游泳裤,因此也是第一个下水的。他从岸上一头跳下水中,差点儿死掉,那天的空气感觉像仲夏,但水却像初冻结冰前的最后一天,他的神经系统一瞬间短路了。他的呼吸停在他的肺中,心脏停止了跳动,等他浮出水面时,他就像一辆电池用光的汽车,非常需要尽快充电,但不知道怎么办。他记得阳光是那么灿烂,在蓝黑色的水面照射出成千金黄色的亮点,他记得哈利·布莱克和兰迪·韦斯特站在岸上,哈利正把他褪色的游泳裤往他的大屁股上拉,兰迪手拿游泳裤赤身裸体站在那里喊道:水怎么样,泰德?那时他刚浮上水面,他所能想的是:我要死了,就在阳光灿烂的这里,当着我两个最好朋友的面,放学了,我没有家庭作业,妈妈说我可以边看电视边吃饭,但我看不到了,因为我要死了。几秒钟前,呼吸还是件容易的,毫不复杂的事,现在却卡在他喉咙中,他既呼不出又吸不进。他的心脏躺在胸中像一小块冷砖,然后它爆开了,他大大的吸了一口气,他的身上长出十几亿个鸡皮疙瘩,他不假思索的以小孩才有的那种恶意的快乐告诉兰迪:水很好!不太冷!跳吧!几年后他才意识他可能杀了他俩,就像差点儿杀了他自己一样。
现在就像那时一样,他全身处在同样的冻结状态。他作在椅子上,不是里而是上,身体前倾,电话筒仍在手里,凝视着电视上的天线。他知道丽兹走进来,她先问他是谁打来得电话,然后问出了什么事,就像那天在戴维斯湖一样,他的呼吸像一只脏袜子一样堵在他的喉头,既不能进又不能出,大脑和心脏之间的联系突然中断,我们对这次突然的停顿表示歉意,交通将尽快继续,或永远停下,但不管怎么样,请你安享在美丽的安德斯韦尔的停留,一切铁路在此终止。
然后它突然爆开,就像那次一样,他深深地吸了一口气,心脏在他胸中狂跳了两下,然后继续以它平日的节奏跳动……虽然它仍然跳得很快,太快了。
那尖叫声,天哪,那尖叫。
丽兹现在跑过房间,当他看到她冲话筒一次次喊哈喽和谁啊时,他才意识到她从他手里夺过了电话筒。这时她听到断线的声音,把它放回原处。
“米丽艾姆,”丽兹转身看着他,他最后终于说话了,“是米丽艾姆,她在尖叫。”
除了在书中,我从没杀过任何人。
麻雀又飞起。
这儿我们称之为废物。
这儿我们称之为安德斯韦尔。
回到北方,伙计。你要为我做不在现场的伪证,因为我要去北方。
“米丽艾姆?米丽艾姆·考利?泰德,怎么啦?”
“是他,”泰德说,“我知道是,我认为我从一开始就知道,今天……今天下午……我又有一次。”
“又有一次什么?”她的手指压着她颈脖的一侧,使劲按摩,“又一次失去知觉?又一次恍惚?”
“都是,”他说,“先是麻雀,我恍惚中在一张纸上写了许多乱七八糟的东西。我把它扔了,但她的名字在纸上,丽兹,米丽艾姆的名字是我这次恍惚中所写的一部分……而且……”
他停下来,他的眼睛睁得很大很大。
“什么?泰德,写的是什么?”他抓住她的一只手使劲摇,“写的是什么?”
“她客厅有一张广告画,”他说,他听着自己的声音就像它是别人的——来自遥远地方的声音,也许是从对讲机上传来的,“一幅百老汇音乐歌剧的广告画。猫。我上次在那儿时看到过它。猫,现在和永远。我把那也写下了,我写它是因为在那儿,所以我在那儿,我的一部分通过他的眼睛看到……”
他看着她,眼睛睁得大大的看着她。
“这不是肿瘤,丽兹,至少在我体内的不是肿瘤。”
“我不知道你在说什么!”丽兹几乎是喊叫。
“我必须给里克打电话。”他低声说。他心灵的一部分似乎飘起来四处移动,同时以清晰的形象和符号和它自己交谈,他写作的时候有时就是这种状态,但这是他在现实生活中第一次记住这种状态——写作是一种真实生活吗?他突然想问。他不认为写作是真实生活,它更像是真实生活的中断。
“求求你泰德!”
“我必须警告里克,他可能处在危险中。”
“泰德,你在胡说什么!”
不,当然他不是在胡说。如果他停下来解释,他会显得更荒唐……如果他停下来把他的担心告诉他妻子,这只会引起她无谓的猜测,而乔治·斯达克正在穿过曼哈顿的九条街道,从里克前妻的公寓前往里克的公寓,坐在一辆出租车或偷来的车里,或坐在梦中的黑色托罗纳多车驾驶座后,一边抽着烟,一边准备像杀死米丽艾姆一样杀死里克——
他已经杀了她吗?
也许他只是吓吓她,让她哭泣和震惊,也许他伤害了她——仔细一想,这是可能的。她说什么?别让他再割我,别让他坏人再割我。纸上有割字,还有……那上面不是还有终止吗?
对,对,有。但那和梦有关,不是吗?那和安德斯韦尔有关,那是铁路终止的地方……不是吗?
他祈祷是那样。
他必须帮助她,至少试试,他必须警告里克。但如果这么给里克打电话,这么突然告诉他当心,里克会问为什么的。
“出什么事了,泰德?发生什么了?”
如果他一提米丽艾姆的名字,里克会马上跳起来跑到她那里去,因为里克仍很关心她,仍然非常关心她。那么他会发现她……被大卸八块(泰德心里极力回避这样的念头和形象,但他不由自主地想看看漂亮的米丽艾姆大卸八块后会是什么样的,像屠夫案板上切开的肉)。
也许那正是斯打克所希望的,愚蠢的泰德把里克送进一个陷阱,愚蠢的泰德为他办了事。
“但我不是一直在为他做事吗?那不正是笔名所做的吗?”
他感到他的心里又堵住了,轻轻地把它自己团成一个结,就像肌肉抽筋一样。他无法承受这个念头,现在他根本无法承受这个念头。
“泰德……求求你!告诉我发生了什么事!”
他深深地吸了一口气,用冰凉的手抓住了她冰凉的手臂。
“正是杀死豪默·加马齐和克劳森的那个人,他正和米丽艾姆在一起,他……在威胁她。我希望他只做了这些。但我不知道到底是怎么回事,她在尖叫,电话线断了。”
“啊,泰德,天哪!”
“没有时间让我们俩歇斯底里发作了,”他说,一边想:虽然天知道我很想发作一下。“上楼去,把你的通讯簿拿来,我没有米丽艾姆的电话和地址,我想你有。”
“你的话是什么意思,你从一开始就知道它?”
“现在没有时间讨论这个问题,丽兹,去拿你的通讯簿,快点,好吗?”
她忧郁了一会儿。
“她可能受伤了!快去!”
她转身跑出去,他听到她的脚打着楼梯,努力让他的大脑正常运转。