斯蒂芬·金提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
“诗人谈论爱情,”马辛说,在皮革上不紧不慢地磨着剃刀,那节奏像是在催眠。“那很好,存在着爱情。政治家谈论责任,那也很好,存在着责任。艾里克·豪弗谈论后现代主义,胡夫·黑夫纳谈论性,亨特·汤普森谈论毒品,吉米·斯瓦加特谈论全能的上帝,万物的创造者。那些东西都存在,而且很好。你明白我的意思吗,杰克?”
“是,我想我明白。”杰克·兰格雷说,其实他一点儿也不明白,但当马辛心境不好时只有疯子才会跟他争论。
马辛把剃刀刀刃向下,猛地将皮革砍成两段,一长条皮革像割断的舌头一样落到赌场地板上。“但我谈论的是死亡,”他说,“因为说到底,死亡才是最重要的。”
——乔治·斯达克:《驶往巴比伦》
第22章潜逃
一
假装你在写一本书,他想,朝左开上学院大街,把校园扔在身后。假装你是那本书中的一个人物。
这是一个很有魔力的想法。他的内心充满了极度的恐慌——就像一种精神的旋风,一些可能的计划的碎片在其中飞转,仿佛被撕破的风景画。但是,一想到他可以假装这不过是一部无伤大雅的小说,他不仅可以驱使自己,还可以驱使故事中别的人物(如哈里森、曼彻斯特—),就像他坐在灯光明亮的书房,手边放着一听冰镇百事可乐或一杯热茶,在纸上随意驱使笔下人物一样。……一想到这一点,他头脑中的狂风突然停息了。一些无用的东西随风而去,只留下他片段的计划……他发现自己能很容易地把这些片段拼凑起来,发现他连可行的方法都想到了。
最好能成功,泰德想。如果不成功,你会落得个保护性监禁,而丽兹和孩子们肯定会死去。
但是麻雀是怎么回事呢?麻雀是为谁而来的呢?
他不知道。罗立告速他它们是灵魂摆渡者,是活死人的先驱,这很符合,不是吗?是的,在一点上很符合。因为狡猾的乔治又活了,但狡猾的乔治也死了……死了,烂了,所以麻雀符合他……但并非完全符合。如果麻雀曾把乔治从阴间引来,乔治自己怎么会一点也不知道它们呢?他怎么会不记得所写下的那句“麻雀又飞起”呢?他用血在两个公寓的墙上都写过这句话。
“因为是我写的。”泰德喃喃自语道,又想起在日记本上所写的话,那是他快要进入恍惚状态时写的。
问:那些鸟是我的吗?
答:是的。
问:谁写的关于麻雀的话?
答:知道的人……我是知道的人。我是拥有者。
突然,几乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的,不可思议的答案。
泰德发出一种长长的、颤抖的声音,那是一种呻吟声。
问:谁使乔治·斯达克复活的?
答:拥有者,知情者。
“那并不是我的本意。”他喊道。
但那是真的吗?真是这样的吗?乔治·斯达克简单粗暴的性格不是也很让他喜欢吗?难道他不敬仰乔治,一位从不磕磕碰碰的男人?一位坚强的男人,从不害怕所在酒柜中的魔鬼?一位没有妻子或孩子要牵挂,不受爱情约束的男人?一个对人生一切难题给予直截了当回答的人?
一个拥有黑暗因此不怕黑暗的人?
“是,但他是个狗杂种!”泰德冲着闷热的美制四轮汽车大叫道。
“对——但你觉得那也很有吸引力,是吗?”
也许他泰德·波蒙特并没有真正创造出乔治……但他身上的某种渴望使得斯达克复活,这也并非不可能吧?
“问:如果我拥有麻雀,我能用它们吗?”
没有回答。他觉得会有答案的,他能感觉到答案就在那里跳动,但他还抓不住。泰德突然害怕他自己会拒绝这一答案,因为他对斯达克有些喜爱,他有点儿不愿斯达克死去。
“我是知情者。我是拥有者。我是始作俑者。”
他在路口红绿灯前停了一下,然后沿着2号公路朝班戈尔和鲁德娄驶去。
罗立是他计划中的一部分,对这一计划他自己也没完全想好。如果他真的设法甩掉跟着的警察,却发现罗立已经离开办公室,那怎么办呢?
他不知道。
如果罗立在,却不肯帮他,那又怎么办呢?
他也不知道。
“当我遇到这些麻烦时,我将破釜沉舟,不顾一切。”
现在他正从右边经过黄金楼,黄金楼是座长形管状建筑,有预制铝合金建成,涂了一层特别难闻的液体,四周十几亩地摆满了废旧汽车。这些汽车挡风玻璃在灰蒙蒙的阳光下闪着光,箱一片白色的星星。现在是星期六下午——已经过了二十分钟了,丽兹和邪恶的绑架者可能已在去罗克堡的路上。虽然黄金楼中可能会有一、两个店员在卖零配件,但泰德相信废车场中肯定没人。大约两万辆破损程度不同的汽车停在那里,杂乱地排成十几行,他就该能把他的汽车藏在这里……他必须把它藏起来。这辆车有肩膀那么高,像个盒子,灰色的汽车两边涂着发亮的红漆,非常引人注目。
迎面的路牌上写着:校区慢行。泰德感到有根烧红的铁丝捅进他的内脏。就在这儿。
他瞧瞧后视镜,看到普利茅斯汽车仍跟在后面,隔着两辆车。这并不像他希望的那么好,但恐怕也只能如此了,其余的就只能靠运气和出奇制胜了。他们并没有想到他会逃走。他为什么要逃走呢?有那么一瞬,他不想逃了。如果他停下车,会发生什么事呢?当他们在他后面停下,哈里森下车问他出了什么事时,他会说:“出了很重要的事,斯达克劫持了我的家人,麻雀仍在飞,你瞧。
“泰德,他说他杀了那两个监护房子的警察。我不知道到他怎么干的,但他说他干了……而且我……我相信他的话。””
泰德也相信他的话,这就是要命之处,这就是他不能停下来请求帮助的原因。如果他想干什么蠢事,斯达克会知道的。他不认为斯达克能读出他的思想,至少不能像幽默书籍和科幻电影中外星人读地球人思想那样,但他能“收听”泰德……能很清楚地了解泰德想干什么。泰德也许能出奇制胜——如果他能弄清楚该死的麻雀是怎么回事——但现在他只想按计划行事。
那就是说,如果他能做到的话。