若热·亚马多提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
那对老夫妻的梦想也都幻灭了。热罗尼莫老头受不住旅途中的折磨，得了肺病。可是要搭火车上圣保罗，必须先在皮拉波拉受体格检查，领取许可证。那医生利用了职权，对玛塔大肆进攻。玛塔无奈，牺牲了贞操来给父亲换得一纸证明书。她后来被医生遗弃了，沦落为街头妓女。那三个儿子也到底没有回来。
结果热罗尼莫夫妇带着破碎的心，和外孙托尼上车到圣保罗去。
亚马多概括地描绘了巴西东北部半荒漠地带农民阶级分化的过程。连年天灾人祸，弄得民不聊生。在死亡线上挣扎的庄稼人，大都以圣保罗的咖啡种植园为逃荒目标。还有些人采取反抗手段，不是干脆做绿林大盗，躲藏在灌木林里，就是去追随那种会说预言的“圣人”，到处宣扬世界末日将到，农民的苦难即将结束。另外有些人不甘心过苦日子，进城去找机会，结果不是当上警察，就是参加部队，被统治者用来当作镇压农民的工具。
作者塑造了大盗卢卡西和“圣人”埃斯特万的形象，把他们的故事和热罗尼莫一家的故事交织在一起。本书第二部分交代那三个儿子离家出走后的遭遇。次子若泽目睹卢卡西来抢劫他的村子，后来离家去投奔他，当了他手下的大头目，帮他洗劫城市，残杀居民，可是有那么一刹那，他的良知还是会复活起来。在那次疯狂的舞会上，一个中尉的妻子面临被奸污的命运，突然问他：“你没有母亲吗，强盗？”若泽愣住了，眼前出现了儒恭蒂娜的影子，就放过了她。他哥哥若奥憧憬都市风光，离家到了首都里约热内卢后，在军队里混了几年，结果被派到家乡去围剿埃斯特万。他认为“圣人”是上帝的使者，对他开枪是犯罪的行为，可是命令总是命令。这时，卢卡西率众来支援“圣人”，若奥在放哨的时候，中了他弟弟发出的枪弹，含笑而亡。后来，卢卡西和“圣人”都中弹身亡，若泽撤退到荒漠里，自后声名越来越大，过去哪个强盗都及不上他残暴。
他的弟弟儒文西奥，又名尼南，走的道路可不同。那才是真正的“希望的道路”。他起先也想去投奔卢卡西，去抢劫富人，为农民报仇。后来参了军，由同志的介绍，加入了共产党，当了伍长，在弟兄们当中威信很高。他盲目相信发动武装起义。1935年11月，“民族解放联盟”在巴西东北部纳塔尔港驻军中发动起义，他是领导人之一，带头冲击机枪阵地，受了重伤。可是起义的时机不够成熟，南方没有响应，他们孤掌难鸣，内部又不和，儒文西奥只得带着伤去镇压异己分子。无奈大势已去，士兵纷纷逃亡，只剩他留在城里，最后一个离开兵营，临走时把在该城上空飘扬了四天的红旗取下，揣在怀里。他带着微笑，听见当局派来的军队的步伐声越来越近。
他回到那快生孩子的爱人身边，觉得仿佛一切都结束了。
亚马多细致地写出一个农民出身的党员的成长过程。直到儒文西奥后来进了监狱，同志们给他看了以前看不到的经典著作，才明白，对于农民，最主要的是土地问题。他贪婪地读关于农民问题的书籍。对他来说，监狱是一所大学。
1945年初，政府颁布大赦令，儒文西奥到圣保罗去探亲，这时，外甥托尼已经长大了，争取入了党，被组织培养为农村干部。因为儒文西奥熟悉家乡的荒漠地带，党派他回去发动农民，在种植园里成立党小组，展开索回土地的运动。
他踏着他父亲从前带着一家子逃荒时所走过的道路，打进那荒漠地带。大盗和“圣人”的时代过去了。广大农民的政治觉悟眼看全提高了，收获的时节快到了。
亚马多的创作以小说为主，可是我们常常听人称他为“诗人亚马多”。这称呼他是当之无愧的，因为他不但写过不少热情的诗歌[72]，连他的小说里也都洋溢着诗的象喻和诗的语言。有时候简直是大段大段的散文诗。《死海》就是用散文诗的形式来写的。
这三部曲也富有抒情诗的风味，特别是《无边的土地》。亚马多喜欢用拉丁美洲民间文艺的传统形式，民谣和歌子来叙述故事，善于用月亮、海洋、黑夜、星星等形象来烘托气氛。他用两句民谣来做《无边的土地》的引子，引出这一个血泪故事。第一章内，那黑人唱的凄凉歌子，那挂在当空的血红月亮，紧扣着船上人的心弦，预示他们的将来是痛苦多难的。第五章第一节黑人唱的死亡之歌，第二节盲诗人在市集上唱的歌谣，简洁有力地道出了可可种植园工人的命运和那一年半争夺战的细节。亚马多还善于运用民间传奇，特别是黑人的传奇。他在第二章开头处大段原始森林的描写里，把神话中的怪物和森林中的鸟兽交织在一起。在该章末节里，巫医热雷米亚斯呼召黑人的神祇来诅咒砍伐森林的人们，亚马多用巫医的死亡来象征森林的末日。他用这些鲜明的象喻写出了瑰丽的诗篇。
《无边的土地》中最突出的诗章是第三章第一节，“很久以前，有三个姐妹……”这是一首完整的散文诗。他最爱用这种手法来写沉痛的事。末章第二节写维尔吉里奥律师中伏前的心情，也是用的这种手法。
《黄金果的土地》里也有很多诗意的片段。“庄稼汉”一章第六节里黑人弗洛兰多唱的山歌，第八节中的风干槽歌和烘房歌，有力地加强了悲惨的气氛。第十节详细描写种植园里种种不同的黄色。“跌价”一章第七节莱达学唱的歌子是惨绝人寰的哀歌。第十四节黑人弗洛兰多到海滨去寻找他梦寐以求的罗莎，为全书最美的章节。
《饥饿的道路》里也不乏这一类描写。最突出的是第一部“河”的第一章第四节，姑娘玛塔碰到了设法为父伸冤的青年文森特，两个天涯沦落人，在码头上尝到了淡淡的恋爱滋味。
亚马多以党员的认识，诗人的感受，写成了这内容丰富多彩、文笔清新优美的三部曲，使巴西的小说创作达到了空前的高度。
他在1944年还出版了一个剧本，《卡斯特罗·阿尔维斯之恋》，第二年，发表了一本旅行指南，写他最熟悉、最心爱的城市，那美丽的古城，巴伊亚。
那年年初，苏军在东线节节胜利，巴西国内民主势力高涨，《希望的骑士》一书才能在巴西出版。瓦加斯被迫释放普列斯特斯，宣布大赦，允许各政党活动，并举行议会选举，共产党才于5月中恢复合法地位。12月，杜特拉将军当选为总统，普列斯特斯和亚马多都当选为共产党议员。
这时，共产党提出了实行土地改革的要求，影响深入广大的农民群众，使他们也积极参加政治生活。巴西政府吓坏了，遂于1947年3月，颁布禁止共产党、工会及其他民主组织活动的法令，共产党就又被迫展开地下活动。
可是，在这短短的两年内，共产党从三千五百人发展到二十万人，队伍空前地壮大了。
1948年，亚马多被议会开除，再度出国流亡。他先到法国和意大利，在巴黎住了一阵。那年秋，他参加了弗罗茨瓦夫世界知识分子保卫和平大会。从这时起，他就成为一个卓越的和平战士了。
可是反动派对他的迫害一刻也不放松。巴西政府不满他在弗罗茨瓦夫大会上的发言，在法院里对他起诉。1949年，在美国政府的压力下，巴黎当局不许他再待下去。他迁居布拉格。
1949年初，他在访问苏联期间，发表了热情的诗篇《苏联之歌》。他还访问了东欧人民民主国家，于1951年发表《和平的世界》一书，报道他对苏联和各人民民主国家的印象。
巴西政府害怕这本书，对该书的出版商提起控诉，把存书没收销毁。可是进步力量马上赶出地下版。
1950年11月，亚马多在华沙召开的第二届世界和平大会上当选为世界和平理事会理事。第二年年底，荣获“加强国际和平”斯大林奖金。1952年2月，与古巴诗人纪廉同来中国访问。
在这几年里，他除了参加和平大会、旅行访问以及其他社会活动外，继续埋头创作。他在布拉格完成了长篇小说《自由在地下》的初稿。
1952年4月底，由于巴西国内进步力量的努力，他终于能回到祖国的怀抱。在那流亡国外的四年里，他念念不忘他亲爱的祖国和受难的人民。他这时以和平战士的身份回到巴西，定居在里约热内卢，继续进行文学活动。
《自由在地下》于1953年11月脱稿，1954年出版。他用巴西南部大工业都市圣保罗做背景，写共产党领导人民争取民族解放的斗争。他从1937年总统竞选写起，揭露出瓦加斯法西斯政变的前因后果，把巴西当时的整个社会面貌再现出来。下半部着重写共产党人艰苦的地下斗争。他把党比作“隧道里的明灯”，不管这隧道多长多黑，党总会引导人民的列车穿过隧道里的黑夜，开上光明普照的大地。最后一章写普列斯特斯的受审情况，点出他在这场斗争中的主导地位。
小说男主人公，圣保罗州共产党领导人之一，鲁伊伏说得好：“未来是属于我们的，谁也没法把它从我们手里夺走！”
从若阿金到儒文西奥，再到鲁伊伏，亚马多创造了一系列光辉灿烂的正面人物。《自由在地下》大受读者欢迎，在圣保罗出版后，一星期就销完了第一版，运到里约热内卢去的已是加印的版本了。
1956年年中，亚马多筹备创办一种文化双周刊《大家看》，由他自任主编。该刊宗旨为团结巴西文艺界人士，加强拉丁美洲各国文化交流。《大家看》很受各界欢迎，畅销各地。
但是就在这个时期，亚马多退出了巴西共产党，全身心投在文学创作上。1958年发表的长篇小说《加布里埃拉》标志着他创作生涯的后半期开始了。他回到《无边的土地》所开创的传统：在波澜壮阔的社会发展的背景上，细致地描绘社会众生相。不同的是，他这时更多地运用幽默讽刺的笔调，寓他的政治见解于讽刺之中，揭露了地主、政客、官僚等上层人士的嘴脸，另一方面热情地写出普通平民的喜怒哀乐，给读者展示出丰富多彩的生活画卷，这是他初期作品中就具有的特色。
《加布里埃拉》为亚马多赢得了多方面的荣誉。就在该书出版的那一年中，它荣获了六种巴西主要的文学奖。1959年，亚马多当选为巴西文学院院士，并被提名为1961年诺贝尔文学奖的候选人。
亚马多在这部小说中创造了一个有血有肉的女主人公的形象，从而开创了一系列以女主人公命名的长篇小说：《堂娜弗洛尔和她的两个丈夫》（1966年）、《特雷莎·巴蒂斯塔》（1973年）、《村姑蒂埃塔》（1977年）。她们大多出身贫贱，但富有旺盛的生命力，终于成为具有独立地位的坚强的女人。作者赋予她们对生活的热爱，满腔热情地塑造她们的形象，因而博得广大读者的喜爱。
亚马多的叙事艺术得到进一步的发展。他更多地从巴西传统的说唱中吸取营养。在《加布里埃拉》中，除了引用一些民间歌谣（事实上，加布里埃拉这个名字就是从一首民歌中得来的）以外，还在每章的开头处用他自己创作的诗歌作引子。他还采用善于讲故事的前辈如薄伽丘在《十日谈》中所用的手法，在每一卷、每一章、每一段的前面加上说明内容梗概的“回目”。他本人也是个高明的讲故事者，在《村姑蒂埃塔》和中篇小说《金卡斯的两次死亡》（收录于1961年出版的《老海员们》一书）中，作者直接对读者讲话，从而给读者以亲切感；他的作品都以普通平民做主人公，这种亲切感正是吸引广大读者的必要的条件。
他后半期的作品尚有《夜间牧民》（1964年）、《奇迹的摊档》（1969年）、《军服和睡衣》（1979年）等，和上面提到的那几部一样，都以他家乡巴伊亚州为背景。他和夫人，女作家济莉亚，早就在巴伊亚城定居。亚马多习惯在上午写作，下午在家中开门招待来访者。他欢迎任何人去跟他谈心，从而和人民保持直接的联系，汲取创作灵感，收集素材。他从小就接近人民，成年后即投身于如火如荼的革命运动中，五十年代中期起专门从事写作，但始终和广大人民共呼吸、同命运，因而受到他们热烈欢迎，也是理所当然的了。
吴劳 1957年8月1日写 1987年10月20日修改、补充
