托妮·莫里森提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
妇女的手里全空着。不拿小本、不拿小钱包、不拿皮包、不拿钥匙、不拿小纸袋、不拿梳子、不拿手帕。她们手里什么也不拿。奶娃长这么大也没见过一个妇女走在街上居然没在肩上斜挎一个钱包，或者在腋下夹一个钱包，或者在手里拎一个钱包。这里的这些妇女走起路来似乎要去什么地方，可是手里任什么也没有。反正让他知道他确实是在弗吉尼亚的边远地区就足够了，这地方的路标不断告诉他，这一带就是蓝岭山脉。相比之下，丹维尔又有兼售饭菜的汽车站，又有主要街道上的邮局，简直是繁华的大都会了。这地方是个连名字都没有的荒村，实在小得可怜，连一块由州的资金或私人企业提供的砖头都没有。在罗阿诺克、匹兹堡、库尔佩帕，他都向人打听过叫作“查理玛奈”的镇子。没人知道。有人说，在海边，在沿海低洼地区。也有人说，是个谷地小镇。他最后问到全美汽车协会的办公处，过了一阵子，他们找到了，并且得到了正确的地名：沙理玛。我怎么去呢？嗯，你当然不能步行，这不用说。有通那里的汽车吗？火车呢？没有。是啊，附近没有车站。有一趟汽车，不过那是去……最后，他从一个年轻人的院子里花了七十五美元买了一部值五十美元的汽车。他想去把油箱加满油，可是还没开到加油站，车子就坏了。等到他把车子推到加油站，花了整整一百三十二美元修理和更换风扇皮带、刹车套管、滤油器、油管过滤器、两个翻新的旧轮胎，还有一个崭新的油盘——这东西他本来不需要，但买好之后，修车的人才告诉他——垫圈已经破损了。这可是一笔让人叫苦连天的大价钱，倒不是因为不值，也不是因为必须付现款（那个修车站老板瞅着他的标准石油公司信用卡就像这东西不过是张三块钱的钞票似的），而是因为他已经习惯了南方的低物价：两毛五分钱买两双短袜，三毛钱一双旧鞋；一块九毛八分钱一件衬衫，还有，应该让托米兄弟听一听，他理发刮脸只用了五毛钱。
他把车买到手之后，顿时情绪高涨，开始对这次旅行感到满意了：他有能力从陌生人那里打听到情况并取得帮助，他们被他吸引，又十分殷勤（要找个地方待一会儿吗？想找个好饭馆吃点什么吗？）。有关南方人殷勤好客的说法都是毫不虚假的。他想不明白，黑人干吗要离开南方。凡是他到的地方，看不到一张白人的面孔，而黑人也总是一个个欢天喜地、兴高采烈、寡言少语。他在这里得到的一切报酬，全都是自己努力的结果。人们对他表示的喜悦没有丝毫出于他的父亲，像在老家时那样；也不是出于对他祖父的怀念，比如在丹维尔。而如今，坐在汽车方向盘跟前，他更是感到锦上添花了。一切全由他自己做主——想上厕所就上厕所，感到口渴就停车喝点冷啤酒，即使在一部只值七十五美元的旧车里，这种享受权利的感觉依旧十分强烈。
他只好十分留心路牌和界标，因为他手头那张德士古石油公司印的地图上就没有“沙理玛”这个地名，而且，全美汽车协会的办公处不肯把标出路线的地图给一个非会员，只给那么一张普通地图和一般性的介绍。尽管他两眼紧盯着瞧，要不是汽车上的风扇皮带又断了，他还是想不到他已经到地方了。当时他的车刚好停在所罗门杂货店门前，结果那里刚好是弗吉尼亚州的沙理玛的正中心。
他朝着杂货店走过去，对门廊外坐着的四个人点了点头，在周围踱来踱去的白羽母鸡中间躲闪着。店里一共有四个人，其中一个在柜台后边，他琢磨这就是所罗门先生本人了。奶娃请他给拿一瓶冰镇的“红帽”牌啤酒。
“星期天不卖啤酒。”那人说。他是个肤色不深的黑人，一头红发已经发白了。
“哦，我都忘了今天是星期几了。”奶娃笑着说，“那就来点汽水吧。我想要苏打水。有冰镇的吗？”
“樱桃汁行吗？”
“挺好，就来樱桃汁吧。”
那个人朝一头走过去，拉开了一只老式冷藏柜的滑门。地面由于人们经年累月的出出进进，已经破损，处处都高低不平。货架上的罐头食品寥寥无几，但是容易腐烂或发霉的袋装、盘盛和纸板箱里的东西倒挺多。那人从冷藏柜中取出一瓶红色液体的饮料，用围裙擦干，然后递给了奶娃。
“在这儿喝五分一瓶，买走是七分。”
“我在这儿喝。”
“刚到吗？”
“是啊。车子坏了。附近有修车的吗？”
“没有。五英里之外才有呢。”
“五英里？”
“就是。什么毛病？说不定我们这儿有谁能修一下。你这是去哪儿？”
“沙理玛。”
“你已经到了。”
“就是这儿？这就是沙理玛？”
“当然啦。这就是沙理玛。”那人把“沙理玛”念成“沙利蒙”。
“多亏车子出了毛病。要不，我肯定会走过头的。”奶娃哈哈大笑着说。
“你的朋友也几乎错过了呢。”
“我的朋友？什么朋友？”
“那个找你的人。今儿早上开车来到这里打听你。”
“指名道姓打听我吗？”
“不是。他根本没提起你的名字。”
“那，你怎么知道他找的是我？”
“他说他要找一个穿三件套哔叽西装的朋友。就像这个。”他指着奶娃的胸口。
“他长得什么样子？”
“是个皮肤挺黑的男人。跟你的肤色差不多。又高又瘦。你们俩的电报错过了？”
“是。不。我是说……他叫什么名字？”
“他也没说。只是打听你。不过，他是打老远的地方来跟你见面的。我看得出来，他开的是一辆挂着密歇根车牌的福特车。”
“密歇根？你肯定是密歇根？”
“当然没错。他是不是打算跟你在罗阿诺克见面？”
奶娃吃惊地大睁着眼睛，那人说：“我已经注意到你的车牌了。”
奶娃松了一口气，然后说：“我也说不准我们打算在哪儿碰头，他没说他的名字吗？”
“没有。他只是说，要是我能见到你，给你个交好运的口信。让我想想看……”
“交好运的？”
“是的。他让告诉你，你的日子肯定会来的，要不就是，你的日子……反正是这类话……你的日子就在这里。我敢说他提到了日子，不过我说不准他讲的是会来呢，还是已经就在这里了。”他抿着嘴笑了起来，“但愿我的好日子就在这里吧。我已经等了五十七年了，可是还没来呢。”
店里的另外三个人也会心地笑了。可是奶娃却站在那里发呆，除去心脏，全身都僵住了，无声无息了。毫无疑问，有这么一个口信，或者说有这么一个带来口信的人。吉他在找他，在跟踪着他，而且是出于职业的原因。除非……吉他会不会用那句话来开玩笑呢？就是那句“七日”在其杀害对象耳边悄悄说的那句特殊的密语？
“喝得不痛快吗？”所罗门先生两眼瞅着他说，“甜汽水就不对我的胃口。”
奶娃摇了摇头，把剩下的汽水一仰脖喝个精光。“不是，”他说，“我只是……开车有点累了。我想我得在外边坐一会儿。”说着他转身朝门口走去。
“要不要给你把车子检查一下？”所罗门先生的声音里有点不痛快。
“等一会儿吧，我很快就回来。”
奶娃推开纱门，走到外面的门廊上。太阳火辣辣的。他脱下上衣，搭在肩膀上，用食指勾着。他上下打量了一下土路。大敞着门的住宅一栋栋远远地间隔着，空地上是几条狗、几只鸡、一些小孩子和空着两手的妇女们。她们坐在门廊上，或是走在路上，扭动着棉布衣裙里的臀部，露出两条光腿，鬈曲的头发梳成辫子或在脑后盘成圆圆的发髻。他十分渴望把其中的一个搞上手。在一间小屋里蜷在那个女人的怀抱之中，要不就是那个女人，再有那个女人也成。恐怕当年的派拉特就是这副样子，甚至现在也没变，只不过换了地方，到了北方的大城市，才显得有些不合时宜。眼角往上吊着的大睁着的睡意惺忪的眼睛、高高的颧骨、让草莓染得比皮肤还黑的丰满的嘴唇，还有长长的脖子。他心想，这地方一定盛行族内通婚。所有的妇女都相差无几，而且除去一些浅肤色、红头发的男人（就像所罗门先生那样），多数男人的长相也很像这些妇女。到沙理玛来的外地人大概为数甚少，所以根本没有新鲜血统的人在此定居。
奶娃迈步离开门廊，赶得一群母鸡四处乱跑。他沿着大路走向一丛树木，附近是一座教堂或是俱乐部之类的建筑。一群儿童在树后玩耍。他把上衣往烧坏的草上一扔，一屁股坐下来，点燃了一支香烟。
