托妮·莫里森提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

当伊娃被送进了阳光谷的消息传出,“底部”的人们纷纷摇头,说秀拉是只蟑螂。后来,当人们看到她怎么把裘德弄到手又把他丢给别人,又听说他怎么买了张汽车票去了底特律(他在那里给他的儿子们买了生日贺卡,却从没寄出过),他们就全然忘掉了汉娜的(或是他们自己的)放荡作风而骂她是婊子。每个人都记起了伴随她回来的那场知更鸟灾,而她曾亲眼看着汉娜被活活烧死的事再次被旧事重提。

但给她贴上最后标签的是男人们,让她画押认罪的总是他们。正是他们指责她犯了不可饶恕的罪——对于这种事,人们不会理解,不会原谅,也不会同情。一踏上这条路就没有回头路可走,一沾上这种污点就永远无法洗刷干净。他们说秀拉和白种男人睡过觉。这事不一定是真的,但当然也可能是。她显然是能做出这种事的。无论如何,这种说法一传开,所有人都把她拒于千里之外。老太婆们咬紧了嘴唇,孩子们出于羞耻而别过头不看她,年轻的男人们想象着各种折磨她的方式——只是为了让自己吞下看到她时涌起的唾液。

每个人都按照自己的偏好去想象那种情景——秀拉如何躺在某个白人的身下——然后感到恶心得几乎窒息。没有哪种下流而肮脏的事是她做不出的。即使他们自身的肤色证明了在他们自己家中也发生过同样的事,他们的愤怒也无法遏制。而黑种男人会心甘情愿地躺在白种女人的床上这一事实也无法成为容忍这种事的理由。他们固执地认为所有白种男人和黑种女人间的交媾全都是强奸,因为要一个黑种女人心甘情愿本来就是无法想象的。从这一意义上说,他们对种族间通婚的恶意与白人相比倒是别无二致。

于是,他们在夜里交叉扫帚把堵住大门,还在门廊的台阶上撒盐。不过除了一两次想从她的脚印中搜集尘土的失败尝试外,他们没有做任何伤害她的事。就像黑人对任何邪恶之物的态度一样,他们对她冷眼旁观,听之任之。

秀拉对他们驱魔的企图和四散的飞短流长毫无察觉,而且似乎也不需要任何人的帮助。因此他们得以站在比观察镇上其他蟑螂和婊子时更近的距离外观察她,而他们的警觉得到了回应。事情开始发生了。

第一件,是“茶壶”敲响了秀拉的门,来问她要个瓶子。他是个五岁男孩,有个只对“小有余钱”台球厅感兴趣的冷漠的母亲。她名叫贝蒂,但人们都叫她茶壶的妈妈,因为作为他的母亲这件事恰好是她最大的失败。当秀拉对茶壶说“没有”时,孩子转身就走,在台阶上摔倒了。他没有马上爬起来,秀拉就去扶他。就在这时,高高兴兴地朝家里走的母亲看见秀拉向孩子痛苦的脸弯下腰去。她被一种喝醉般的心血来潮的母爱充溢,当即把茶壶拽回了家。她逢人便说秀拉推倒了她的儿子。她如此强调这件事,便不得不接受朋友们的劝告,把孩子送进了县医院。让她心疼得要命的两块钱被证明没有白花,因为茶壶确实骨折了,尽管医生指出营养不良是造成他骨质脆弱的主要原因。茶壶的妈妈因此大出风头,并且出色地扮演了她本来毫无兴致充当的角色:母亲。一个成年女人居然伤害了她的儿子,这个念头让她咬牙切齿。她一变而成为了最尽心的母亲:头脑冷静、手脚勤快、干干净净。她再也不给茶壶去迪克的店里吃一顿古德巴先生式的早点和苏打汽水的零钱了,再也不让他在她忙什么的时候长时间一个人待着或者在街上闲逛了。她的变化是一个显著的进步,虽然小茶壶确实很怀念他在迪克的店里度过的安静时光。

事情继续发生。芬雷先生坐在前廊上嘬鸡骨头——他十三年来惯于如此。他一抬眼就看见了秀拉,一块骨头卡在喉咙里,当场断了气。这件事加上茶壶的妈妈的一番解释,让所有人都弄清了秀拉眼睛上的胎记的含义,那不是一株带枝的玫瑰,也不是一条毒蛇,而是从一开始就给她做了标记的汉娜的骨灰。

她不穿内衣就来参加他们的教堂晚餐会,买了一碟碟热腾腾的食物,却只吃了几口——不欣赏任何东西,没有赞美任何人做的排骨或水果馅饼。他们相信她在嘲笑他们的上帝。

而她在镇上的女人们心中激起了难以想象的愤怒——因为她只会和她们的男人睡上一次,就再也不理会他们了。汉娜曾经也是个祸害,但在某种程度上她对她们丈夫的需要无疑是对她们的一种恭维。而秀拉只是试上一次就把他们一脚踢开,连一个能让他们咽下这口气的借口都没有。于是这些女人为了伸张她们自己的正义,就对自己的丈夫加倍关爱,抚慰秀拉在他们的骄傲和虚荣上留下的伤痕。

在逐渐累积起来的确凿证据中有一个事实:秀拉看上去很年轻。她虽然已经年近三十,却不像她们那样牙齿掉落、伤痕难清,腰上没有游泳圈,颈后也没有赘肉。人们纷纷传说,她小时候从来没害过病,谁也不记得她得过水痘、喉炎,甚至不记得她淌过鼻涕。她小时候是个很野的孩子,可是伤疤呢?除了一个有点奇形怪状的手指和那块不祥的胎记之外,她浑身上下没有一点受过伤病侵扰的痕迹。当年跟她约会过的一些男人回忆,在野餐时,不管是小飞虫还是蚊子都不会落她身上。汉娜以前的朋友帕特西表示同意,并且说不仅如此,她亲眼所见,秀拉喝啤酒的时候从来不打嗝。

然而最足以定罪的证据来自戴茜,她是麋鹿会的资深成员,一向无所不知。在一次公共聚会上,她对朋友们揭露了一件事。

“我很久以前注意到了一件事,不过我一直没说,因为我心里没底,拿不准是怎么回事。嗯……我确实对艾维提过,可再也没向别人讲过啦。我记不清是多久以前了,有一两个月了吧,我猜,那时候我还没铺我那块新的漆布地毯哪。你看见了吗,柯拉?就是我们在广告单上看到的那种。”

“没有。”

“接着说吧,戴茜。”

“好吧,柯拉和我一起在广告单里看见了……”

“我们都知道你的漆布地毯。我们不知道的是……”

“好啦。听我说,行吗?就在我买漆布地毯之前,我站在门口,看到夏德拉克像往常一样来了……来到井边……绕着井台转了转继续走。你们知道他是怎么做的……嘴里喊着口令,然后……”

“你能不能少点废话?”

“到底是谁在讲?我还是你?”

“当然是你。”

“那就听我说。就像我说的,他正在那儿像往常一样搞他那些玩意儿,这时秀拉·梅小姐刚好从马路另一边走过。就在这么一眨眼的时间里,”她打了一个响指,“他闭了嘴,横穿过马路朝她走过去,就像一只大火鸡站在矮玉米地里。你们猜怎么着?他掀了掀帽子向她致意。”

“夏德拉克可从来不戴帽子。”

“我知道,不过他反正是用手往那儿碰了碰。你明白我的意思就行了。他那手势就好像头上戴了帽子,他把手伸到那儿朝她掀了掀帽子。你们可都清楚,夏德拉克可从来不对任何人表示友好!”

“那的确。”

“就算你在买他的鱼,他嘴里也骂骂咧咧的。你要是没有零钱,他就会骂你。你要是说鱼不够新鲜,他就一把从你手里抢走鱼,就像他在施舍你似的。”

“那是,谁都知道他是个恶棍。”

“是啊,所以说,他干吗要冲着秀拉掀帽子?他为什么不骂她?”

“一对恶魔。”

“一点也不错!”

“他向她掀帽子,她又是怎么表示的?微微一笑再行个屈膝礼?”

“没有,而且那是另一件让我吃惊的事。我头一次看到她不用仇恨的眼神看人。就好像她用眼睛闻了你身上的味,但不喜欢你用的肥皂。夏德拉克掀帽子的时候,她把一只手放在喉咙上好一会儿,然后转身就跑。沿着马路一直跑回家。他还站在原地,保持着掀帽子的姿势。后来——这才是我要说的——我回到屋里时,一只眼睛上长了麦粒肿。我以前可从来没长过那个。从来没有!”

“那是因为你看见那件事了。”

“绝对是。”

“真该死。”

“只能这么解释了。”戴茜说着,从一副牌上扯下橡皮筋,把牌排在桌面上,准备好好玩一场叫牌游戏。

秀拉确凿无疑的邪恶以可以理解却又难以解释的方式改变了居民们的生活。他们一旦确定了每个人的不幸之源,便开始保护和热爱彼此。他们开始珍爱各自的丈夫或是妻子,保护自己的孩子,动手修理住宅,最主要的是团结起来反对他们中的那个恶魔。在他们的世界里,离经叛道和宽厚仁慈同样是人类本性的一部分。驱除或消灭邪恶并非他们分内之事。他们当时没有捕杀把秀拉带回家来的知更鸟,如今也不会把她逐出镇子,因为在他们内心深处所意识到的他,并非他们所歌颂的那个有三张面孔的上帝。他们深知他有四张,而那第四张就可以对秀拉作出解释。若干年来,他们经历了各种各样的邪恶,他们所靠的并不仅仅是对上帝的保佑的坚信不移。相反,他们倒是知道上帝有一个兄弟,那个兄弟连上帝的儿子都没有放过,又怎么会放过他们?

世上还没有什么能邪恶到让他们把它摧毁。他们杀人或许是出于冲动,但不会是经过计划的,因此他们不会合谋杀害任何人。那样做不仅有违自然,也不够高尚。对于邪恶的存在,首先要予以承认,然后再进行应对,努力存活,智取为上,最后攻克它。

指控秀拉的证据已经准备妥当,但关于她的结论他们还没想好。秀拉是与众不同的。伊娃的蛮横乖戾和汉娜的自我放纵在她身上融为一体,而且因她自己的幻想而又有所扭曲和发展,在她的生活中,她只会发掘自己的思想和情感,让它们支配一切,她绝不认为自己有取悦他人的义务,除非他人的快乐能取悦她,她给予他人痛苦,并甘心体验痛苦,她使别人愉快,也愿意感受愉快,她的生活是一种试验——自从母亲的那番话让她飞快地跑上楼梯,自从她的责任感在那片河岸上随着河中心消失的漩涡一并消逝。前一次经历让她明白世上没有其他人可以指望,后一次则使她相信连自己也靠不住。她没有一个中心,也没有一个支点可以让她围绕其生长。在和某人愉快地交谈时她会说:“你嚼东西时为什么要张开嘴呢?”其实她感兴趣的并非答案,而是对方表情的急剧变化。她完全没有志向,对金钱、房产或其他东西都无动于衷,对别人对她俯首听命或交口称赞缺乏欲望——她没有自我。出于这一原因,她觉得没必要去改变自己——便一味地我行我素。

她曾经依赖奈尔,以为她几乎是自己的另一半或另一个自己,结果却发现两人并非是浑然一体的。和裘德躺在一起时,她根本没想过这会造成奈尔的痛苦。她们俩始终分享着别人的热情:比较一个男孩怎么接吻,他是用了什么方法从一个吻到另一个的。显然,是婚姻改变了这一切,但因为对婚姻缺乏切身的体会,因为与一些认为所有的男人都唾手可得、只是出于个人喜好才加以选择的女人同居一堂,她对她最为亲密之人的占有欲毫无准备。她十分清楚别的女人在说些什么、想些什么,或者她们说她们在想些什么。但她和奈尔总能看穿她们。她们俩都明白:那些女人并不是忌妒其他女人,她们只是害怕失去自己的工作。她们害怕她们的丈夫会发现她们两腿之间并没有什么独特之处。

奈尔曾经是一个对她无所求的人,一个将她的方方面面全盘接受的人。现在奈尔想要一切,都是因为那件事。对秀拉来说,奈尔是第一个真实存在的人,她知道名字的人,也是和她一样看到了生活的狭隘之处而将其扩展至极限的人。现在,奈尔成了她们当中的一员,成了那种蜘蛛中的一只,只想着该怎么织下一圈网,在阴暗干燥的角落里吊在自己吐出的蛛丝上,唯恐自己会掉下去,却不在意下面有毒蛇在吐信子。它们的眼睛紧盯着闯入蜘蛛网的不速之客,却看不见自己背上的钴蓝色,对奋力穿透它们身体上每个角落的目光一无所知。一旦为蛇的吐息所触及,它们就成了受害者,而且自知该如何扮演这一角色(就像奈尔知道作为一个被背叛的妻子该怎样表现)。但是自己坠落,噢不,那需要——要求——创新:想在跌落后意识清醒或保住一命,必须知道怎么动翅膀、怎么固定腿,最重要的是怎么彻底顺着向下的力道飞行。但保住一命可并不是她们——现在又加上奈尔——想要的结果,那样太危险。现在的奈尔属于这个镇子和镇上的那一套生活方式。她把自己交给了他们,他们的舌尖轻轻一弹,她就会被赶回自己那个干燥的小角落,高高地粘在自己所吐的蛛丝上,远离下面的毒蛇和坠落的惨剧。

当奈尔表现得与其他女人一模一样时,秀拉感到了一丝震惊和更深的伤心。和她对纳什维尔、底特律、新奥尔良、纽约、费城、麦肯和圣地亚哥的厌倦一样,奈尔则是让她在漂泊中回到梅德林的另一个原因。所有这些城市都住着同样的人,动着同样的嘴,出着同样的汗。那些带着她从这些城市中的一个去另一个的男人都熔铸成一个巨大的形象:同样的爱的语言、同样的爱的欢娱、同样的爱的冷却。无论何时,只要她把自己内心的想法引入他们的日常生活或未来计划,他们就会蒙上眼睛。他们教会她的只有情爱的伎俩,他们和她分担的只有忧虑,他们给予她的只有金钱。她一直在寻找一个朋友,在一段时间之后才发现:对于一个女人来说,一个情人不会是一个同伴而且永远不可能是。她也发现,没有一个人能够成为她努力探求、伸出不戴手套的手去触摸自己的翻版。那种人只存在于她的情绪和幻想之中,而如果只能这样,她决定把自己赤裸的手伸向它,发现它,并且让别人也像她这样与自己亲密无间。

都市言情推荐阅读 More+
影帝的精神状态不太稳定

影帝的精神状态不太稳定

绝不鸽的鸽子
当幻觉出现在现实中,霍云亭明白,自己距离精神病又近了一步。长久的摸索,他终于找到了治病的良方扮演…消化……这是解决问题的关键!许久以后,业内人士称为戏骨,影帝;武行里说他是天纵奇才;圈内人俱言受其恩惠……可就霍云亭而言,他只是一个寻求治病法子的人... 《影帝的精神状态不太稳定》
都市 连载 107万字
剑啸风尘

剑啸风尘

大唐三月
《剑啸风尘(日更6000字)》作者呕心沥血,早、中、晚日更新三次,日更新6000字,倾情制作。是一部波澜壮阔的武侠史诗,它讲述了一个关于荣誉、爱情、牺牲与救赎的故事。在这里,你将见证一个英雄的诞生,一个武林的传奇,一个时代的变迁。融合了深厚的历史背景与复杂的人物关系,构建了一个充满传奇色彩的江湖世界。 小说简介: 在大明末年,江湖风波诡谲,清国虎视眈眈,武林中的忠良与奸佞展开了一场持久的斗争。云
都市 连载 26万字
昏天黑地

昏天黑地

半壶浓酒
长安,唐朝的都,大6上最强大的帝国。一场天崩地覆辙的屠杀震撼了这座城市的核心。在事件中,一个名叫宁缺的小男孩设法逃脱了,他和一个叫桑桑的小女孩一起从一堆尸体中挖出来。多年过去了,从那天起,他们两个住在一起。他们和桑桑一起进入了军队,凭借貌似合理的军事成就,他们被推荐进入学者学校,开始了他们的奇迹之旅。... 《昏天黑地》
都市 连载 55万字
主神猎手

主神猎手

流浪月光
在武侠世界中,化身肌肉猛汉,以力镇压江湖、横扫千军,成为一代草莽至尊; 在巫师世界中,和死灵为伍、与天灾为伴,就连最勇猛的战士,都不敢念出他的邪恶名字; 在仙侠世界中,独立山巅,静观沧海桑田,留下了手握日
都市 完结 192万字
史上最强仙尊

史上最强仙尊

梦舞汉唐
一代仙尊,重生归来,带着通天彻地的能力,开启了新的历程,不羁王权富贵,不弃润玉红颜,恩仇快意,洒脱随心,斩神佛,灭妖魔,夺天地之造化,逆古往之乾坤,傲视诸天,主宰永恒。... 《史上最强仙尊》
都市 完结 86万字
四合院:从截胡秦淮茹开始

四合院:从截胡秦淮茹开始

真的在写了
关于四合院:从截胡秦淮茹开始:张元林穿越四合院,成了轧钢厂一名二十岁的机修工。之后发现自己能连接到未来的科技时代,拥有一个静止世界。通过未来科技,张元林拥有了修理各种东西的本事,就没有什么是他不会的。一连年两过去了,张元林低调生活,吃喝不愁,广结善缘,积累财富,直到大院里有人惦记上了张元林家的三间屋子。就因为我单身没娶媳妇所以被你们惦记上了?好嘛,我娶个媳妇还不行么?只是未来会有一阵大风刮过,院
都市 连载 221万字