杰夫·戴尔提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
当他醒来时床头的闹钟还是显示4:09。拉开窗帘后他发现这个城市还沐浴在下午的阳光中。窗外一只飞翔的鸟儿被冻住了,羽毛被风吹得竖起来,翅膀拉出完美的弧度,鸟儿的眼睛里装的都是蓝天。他低头看下面的街道,仍然是静止的繁忙。
他在厨房里吃了点东西就离开酒店。周围什么都没有改变,但生物钟告诉他现在是早晨:街上仿佛全是生机勃勃的人们开始了他们忙碌的一天。当他走在这群活雕像中间时,忍不住再次对展现在面前的如此丰富、大量的生活细节着了迷。他看到一个可乐罐停在骑车的人和垃圾桶之间的半空中。马路对面一个工人靠在风钻上,另一个工人一边看着他,一边扶正自己黄色的安全帽。
在商店橱窗前沃克看见自己的倒影在一排排摄像器材上忽隐忽现。他想离开这个城,继续前进,但不知道如何能做到。虽然到处都是车,但在这样交通瘫痪的情况中不可能开出去。
他继续往前走,直到碰到一个正准备往广告牌上锁自行车的家伙。沃克抽出自行车,骑着它满城转悠,穿过一个公园,那里的人们在慢跑、追球,或抬头看向蓝色飞盘时被冻住了。一只狗跳着要去叼球,树在等着有风吹过。公园的另一边还有一些人,沃克快速地向城郊骑去,那儿老人们在巴士站等车,妈妈们推着婴儿车。他不去想自己要去哪里。动机和目的在他的体内消失了。他成了没有影子的人。
骑了一个小时之后还是没有看到任何动的东西——没有车,没有人。他越过一座桥,途中见到几座小山丘和一些修剪过的树。一个路牌上写着“新月城25英里”。他开始感觉到一丝微风,几片云朵。一群鸟,几缕炊烟。一辆汽车咆哮着朝他开过来,经过时扬起一股尘烟。他看到一只狗在路边蹦蹦跳跳,摇着尾巴。几分钟后他向路过的女人和小孩挥手,那孩子笑着也向他挥了挥手。他们的动作和身影——尤其是那孩子头上戴的有个小红球的帽子——惊人地令他熟悉,而且在他骑往新月城的路上很多细小的风景也拨动着他的记忆之弦。
在那个城里他不断地被那种似曾相识的感觉困扰着。尽管他以前从来没有到过这儿,可每一个街角和房子都沉浸在记忆深处。进面包房,买羊角面包,递过硬币,服务员笑着说“谢谢,再见”——每个动作都好像在重复以前发生过的场景。当寄宿公寓的前台接待生把他领到自己的房间时,门还没打开,他就大致知道房间是如何布置的:床摆在壁凹处,五斗橱上放着瓷壶和碗,百叶窗打开后阳光照进阴暗的房间。在接下来的几天里,经常一个小细节就能带回一连串的回忆:看到两只鸟停在电线上让他想起以前也在这条街上散步,跟现在一样的黄昏时分,也有一对老夫妻蹒跚着向他走来。
还有就是这儿的很多房子阳台上都挂着风铃。到处都有隐隐约约的铃声。那是非常美妙的声音,让沃克感到吃惊的是这些铃声竟然对自己有那么深的影响。微风像电话线一样将家家户户串起来,当微风吹过,风铃声从街头响到街尾。
没有什么比这些铃声更让他有似曾相识的感觉了。每一声铃响并不是单纯的金属管碰撞发出的声音,而是将那一刻、那个声音的记忆无限延伸了。他把铃声录了下来,但录下来的声音听起来就像衣橱里衣架乱晃发出的噪声,完全没有保留住原有的和谐之音。
这些风铃让沃克着了迷,让他确信自己曾经来过这里,但不管他怎么努力去想——实际上越使劲想这种感觉变得越模糊——也搞不明白为什么会有这种感觉。他怀疑马洛里经过新月城的时候是不是也有同样的感觉。也许每个来过这里的人都会有同样的经历,似曾相识的感觉——连现在的推理他都觉得好熟悉——就是这个城市著名的特点,就像威尼斯的河道,利奥妮娅的垃圾堆或是克里斯滕森的塔尖。虽然沃克跟随自己想法的能力正在逐步增强,不过还不是那么显著。
接着,当他走向一片空地时,每走一步都增强了那个感觉——不过无法得到验证——他以前来过这里,于是他开始想是不是有什么方法可以把这种感觉利用起来。到目前为止他一直在清醒地挖掘自己的记忆;他必须努力让这些潜在的记忆领着他往前走,告诉他下一步做什么。由于越是集中精力越难抓住感觉,他只能让大脑保持一片空白,停止主动的思考,而是在他漫步时放任思绪天马行空。问题是那种似曾相识的感觉在这座城市里无处不在,随着时间的推移,他试图抓住的那点潜在记忆被前几天真实的记忆完全覆盖了。那些最强大、最深刻和最具启发意义的感觉都是最模糊的,也是非即时的。
他在城里乱转,脑子里在与当前的记忆作斗争,直到发现自己来到一栋老木头房子门前。房子被漆成了白色。百叶窗是打开的。风铃挂在阳台上,轻轻地晃动着。
他打开铁门的门栓,走了进去。一片布满落叶的草坪从花房延伸到花圃,花圃里除了修剪整齐的玫瑰丛之外什么都没有。花圃过去是一块不平整的地面,一个头发花白的男人正抱起落叶往旁边的火堆里扔。沃克站在草坪中间看着他。他看上去走神了,停下手里的事情盯着火苗,用拇指和食指拽自己的右耳。细细的烟弥漫在空中。男人转身看了他一眼,犹豫了一下又继续干自己的活。
重复以前做过的动作,沃克穿过暖房走进屋里。在一楼的房间他听到留声机的吱啦声,是大提琴的曲子,一个女人和着音乐轻声地哼唱着,还有茶杯相碰发出的咯咯声。他上楼走进一间小书房。打印的纸张散落在地板上。他往窗外望去,看到一个老妇人将一盘茶水和点心碟端到花园中那张饱经风雨的桌子上。那个男人抬起头冲她笑。
窗户边是一张打开的拉盖书桌。一张旧明信片靠在桌边,上面是一个安静的广场,除了一座雕像和其影子之外空无一物。明信片的背面是他自己的笔迹,写着图片中城市的名字:艾姆利亚。