村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
谈一下我睡过的第三个女孩。
谈论死去的人是非常困难的事情,更何况是年纪轻轻便死去的女郎。她们由于一死了之而永葆青春年华。
相反,苟活于世的我们却年复一年、月复一月、日复一日地增加着年龄。我甚至时常觉得每隔一小时便长了一岁。而可怕的是,这是千真万确的。
*
她绝对不是美人。但“不是美人”这种说法也未必公正。我想正确的说法应该是:“她不是长得对她来说相得益彰的那种类型的美人。”
我只存有她的一张照片。背面写有日期,一九六三年八月,即肯尼迪总统被子弹射穿头颅的那年。她坐在一处像是避暑胜地的海岸防波堤上,有点不大自然地微微含笑。头发剪得很短,颇有赛伯格风度(总的说来,那发型使我联想起奥斯威辛集中营),身穿下摆偏长的红方格连衣裙。她看上去带有几分拘泥,却很美,那是一种似乎能够触动对方心中最敏感部分的美。
轻轻合拢的双唇,犹如纤纤触角一般向上翘起的鼻子,似乎是自己修剪的刘海不经意地垂挂在宽宽的前额,由此到略微隆起的脸颊之间,散布着粉刺淡淡的遗痕。
她十四岁,这是她二十一载人生中最美的一瞬间。接着,美就突然逝去了——我只能这样认为。究竟那种事是由于什么、为了什么而发生的,我无法捉摸,别人也全然不晓。
*
她一本正经地(不是开玩笑)说她上大学是受到天的启示。当时还不到凌晨四点,我们赤身裸体地躺在床上。我问所谓天的启示是怎么回事。
“那怎么晓得呢,”她说。稍顷,又补充道:“不过,那就像是天使的翅膀从天而降。”
我想象天使的翅膀飘落大学校园的情景。远远看去,宛如一方纸。
*
关于她为什么死,任何人都不清楚。我甚至怀疑她本人恐怕也不明了。
<hr/><ol><li>[13] 美国电影演员(1938—1979)。​​​​​​​​​</li></ol>