村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
导致一个人习惯性大量饮酒有各种各样的原因。原因虽多种多样,结果却大同小异。
一九七三年,我的合作伙伴是个快乐的酗酒者。一九七六年他多少有点抑郁,而一九七八年夏天则像所有初期酒精中毒者那样,放在门拉手上的手变得笨拙起来。一如多数嗜酒者所表现的,脸色正常时的他纵使不能说头脑敏锐,也可谓地道的正人君子。任何人都认为他是个正人君子,纵然算不得头脑敏锐。他本身也这样认为,所以才饮酒。酒精一进入身体,他便觉得同自己乃正人君子这一认识完全融为一体。
当然,起初很顺利。但随着时间的推移和酒量的增大,其间出现了微妙的误差,这微妙的误差不久又变成了鸿沟。他的地道正人君子一面推进得过于神速,连他自己都追赶不及。此乃常有的情况。问题是一般人都不认为自己本身属于此类情况,不敏锐之人尤其如此。为了重新找到业已失却的东西,他开始在酒精的迷雾中彷徨,状态每况愈下。
但至少现在,在日落之前他还是地道的。我已有好几年留意着在日落后不同他见面,因此起码对于我来说他是地道的。诚然,他日落后不地道这点我是心中有数的,他本人也清楚。我们对此概不谈及,只是相互心照不宣。我们依然合作得很好,不过已不再是以前那样的朋友了。
即使不能说是百分之百相互理解(百分之七十也很可怀疑),但至少他是我大学时代唯一的朋友,而就在旁边看着这样的人变得不地道,这对我来说是很难过的事情。然而归根结蒂,所谓年纪大了便是这么一回事。
我到事务所时,他已喝了一杯威士忌。倘若一杯为止,他还是地道的。但毕竟同样是喝了,早晚可能喝第二杯。这样,我势必离开事务所,去找其他工作。
我站在空调机喷气口下一边吹汗,一边喝女孩拿来的冷麦茶。他一言不发,我也一声不响。午后强烈的阳光如带有梦幻意味的飞沫一般倾泻在漆布地板上,眼下铺展着公园的绿色,可以看见人们躺在草坪上悠然晒太阳的小小的身影。同伴用圆珠笔尖戳着左手心。
“听说你离婚了?”他开口道。
“都两个月了。”我眼望窗外回答。摘下太阳镜,眼睛有些作痛。
“因为什么离的?”
“这是我的私事。”
“知道,”他耐住性子说,“还没听说有不是私事的离婚。”
我默不作声。不触及各自私事是我们多年的默契。
“不是我想刨根问底,”他辩护道,“因我和她也是朋友来着,对我也算是个震动。再说,以为你们一直处得很好。”
“是一直处得很好,并非吵着闹着分开的。”
同伴满脸困惑,沉默下去,拿圆珠笔尖往手心里戳个不停。他身穿深蓝色衬衫,打一条黑领带,头发齐整整过了梳子,一并漾出科隆香水味儿和洗发水味儿。而我身上是带有史努比怀抱冲浪板图案的T恤和洗得白刷刷的旧牛仔裤,脚上是沾满泥巴的网球鞋。无论谁看都是他显得地道。
“记得我们和她三个人工作时的事吗?”
“历历在目。”我说。
“那时够开心的啊!”同伴说道。
我从空调机前离开,走到房间中央,在瑞典进口的软乎乎的天蓝色沙发上坐下,从待客用的香烟盒里取出一支带过滤嘴的“波尔莫尔”,用颇有重量的台式打火机点燃。
“你是说……”
“一句话,我觉得我们是不是手伸得太长了。”
“你指的是广告和杂志?”
同伴点了下头。想到他开口之前肯定相当苦恼来着,心里有些不忍。我掂了掂台式打火机的重量,转动砂轮调节火苗长度。
“你的意思我明白,”我把打火机放回茶几,“可你好好回忆一下,事情本来就不是我找来的,也不是我提议干的。是你找来是你提议的,对吧?”
“一来情理上不便拒绝,二来当时正好闲着无事……”
“钱也赚了。”
“钱是赚了。事务所也因此换成大的,还增加了人手。车也换了,公寓也买了,两个小孩也进了花钱颇多的私立学校。作为三十岁的人,我想算是有钱的。”
“你挣的,问心无愧。”
“愧当然不愧,”说罢,他把扔在桌上的圆珠笔拿在手里,往手心里轻点几下。“不过,想起往事,真有点令人难以置信。两人靠借债到处找翻译活儿做,还在站前散发传单来着。”
“要是想干,现在两人散发传单也可以嘛!”
同伴抬起脸看我:“喂喂,我可不是在开玩笑哟!”
“我也不是嘛!”
我们默然良久。
“好多东西都变了,”同伴说,“生活节奏变了,想法变了。不说别的,我们到底赚了多少,连我们自己都稀里糊涂。税务顾问来搞一些莫名其妙的文件,什么扣除什么减价偿还什么纳税对策,尽干这玩意儿了。”
“哪里都这么干!”