村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
天亮不久就醒来了。用电热水瓶烧水泡茶,坐在窗前椅子上往外面观望。街上仍空无人影,什么声响也听不到,甚至鸟们都没动静。由于四面围着高山,因此天亮得晚而黑得早,现在只有东山头那里隐约发亮。去卧室拿起枕边手表确认时间,手表已经停了,电子表的显示屏已经消失。胡乱按了几个按钮,完全没有反应。电池本不到没电期限,入睡时手表不知何时停了下来。把手表放回桌面,用右手在平时戴表的左手腕上搓了几下。在这个场所时间不是什么重要问题。
眼望鸟都不见一只的窗外风景的时间里,心想应该看一本书了。什么书都可以,只要形式是书即可。很想拿在手上翻动书页,眼睛追逐上面排列的字迹。然而一本书也没有。不仅书,字本身这里都像压根儿不存在。我再次四下打量房间,但目力所及,字写的东西一样也没发现。
我打开卧室的柜,查看里面的衣服。衣服叠得见棱见线放在抽屉里。哪一件都不是新衣服,颜色褪了,大概不知洗过多少次,洗得软软的,但显得十分整洁。圆领衫和内衣。袜子。有领棉布衬衫。同是棉布做的长裤。哪一件基本上——即使不算正合身——都是我穿的尺寸。全部不带花纹,无一不是素色,就好像在说世上根本就不存在什么带花纹的衣服。粗看之下,哪件衣服都没有厂家标签,什么字也没写。我脱掉一直穿着的有汗味儿的T恤,把抽屉里的灰T恤换在身上。T恤有一股阳光味儿和肥皂味儿。
没过多久——不知多久——少女来了。她轻轻敲门,没等应声就打开了门。门上没有类似锁的东西。她肩上仍挎一个大帆布包,身后的天空已经大亮。
少女和昨天一样站在厨房里,用黑色的小平底锅煎鸡蛋。把蛋打在油已加热的锅里,锅旋即“吱——”一声发出令人惬意的声响,新鲜的鸡蛋香味儿满房间飘荡开来。接着她用老影片中出现的那种款式粗笨的电烤箱烤面包片。她身穿和昨晚一样的淡蓝色连衣裙,头发同样发卡向后拢起。肌肤光洁漂亮,两只瓷器一般的细嫩手臂在晨光下闪闪生辉。小蜜蜂从敞开的窗口飞来,意在使世界变得更加完美。她把食物端上餐桌,立即坐在旁边椅子上从侧面看我吃饭。我吃放有蔬菜的煎蛋,涂上黄油吃新鲜面包,喝香味茶。而她自己什么也不吃,什么也不喝,一如昨晚。
“进到这里的人们都自己做饭吧?”我问她,“你倒是这么为我做饭。”
“有人自己做,也有人让别人做。”少女说,“不过大体说来这里的人们不太吃东西。”
“不太吃?”
她点头:“偶尔吃一点点。偶尔想吃的时候吃。”
“就是说,别人不像我现在这样吃东西?”
“你能坚持整整一天不吃?”
我摇头。
“这里的人整整一天不吃也不觉得有多么痛苦,实际上经常忘记吃喝,有时一连好几天。”
“可我还没适应这里,一定程度上非吃不可。”
“或许。”她说,“所以才由我做东西给你吃。”
我看她的脸:“需要多长时间我才能适应这个场所呢?”
“多长时间?”她重复一遍,随即缓缓摇头,“那不晓得。不是时间问题,与时间的量无关。那个时候一到你就适应了。”
今天我们隔桌交谈。她双手置于桌上,手背朝上整齐地并拢。没有谜的切切实实的十根手指作为现实物存在于此。我迎面对着她,注视着她眼睫毛微妙的眨动,计算她眨眼的次数,留意她额发轻微的摇颤。我的眼睛无法从她身上移开。
“那个时候?”
她说:“你不会割舍或抛弃什么。我们不是抛弃那个,只是吞进自己内部。”
“我把它吞进自己内部?”
“是的。”
“那么,”我问,“我把它吞进去的时候,到底有什么发生呢?”
少女稍稍歪头思考。歪得甚是自然,笔直的额发随之微微倾斜。
“大约你将彻底成其为你。”她说。
“就是说,我现在还不彻底是我喽?”
“你现在也完完全全是你,”说着,她略一沉吟,“但我所说的和这个多少有所不同。用语言倒是很难解释清楚。”
“不实际成为就不会真正明白?”
她点头。
看她看得累了,我闭起眼睛,又马上睁开,为了确认她是否仍在那里。
“大家在这里过集体生活?”
她又思索片刻。“是啊,大家在这个场所一起生活,确实共同使用几样东西,例如淋浴室、发电站、交易所。这方面大概有几条所谓规定什么的,但那没有多复杂,不一一动脑筋想也会明白,不一一诉诸语言也能传达。所以我几乎没有什么要教你的——什么这个这样做啦那个一定那样啦,最关键的是我们每一个人把自己融入这里,只要这样做,就什么问题也不会发生。”
“把自己融入?”
“就是说你在森林里的时候你就浑然成为森林的一部分,你在雨中时就彻底成为雨的一部分,你置身于清晨之中就完全是清晨的一部分,你在我面前你就成了我的一部分。简单说来就是这样。”
“你在我面前时你就浑然一体地成为我的一部分?”
“不错。”
“那是怎样一种心情呢?所谓你既完完全全是你又彻头彻尾成为我的一部分……”
她笔直地看着我,摸了一下发卡:“我既是我又彻头彻尾成为你的一部分是极为顺理成章的事,一旦习惯了简单得很,就像在天上飞。”
“你在天上飞?”
“比如么。”她微微一笑。其中没有深意,没有暗示,纯属微笑本身。“在天上飞是怎么回事,不实际飞一飞是不会真正明白的,对吧?一回事。”
“反正是自然而然的、想都不用想的事喽?”
她点头:“是的,那是非常自然、温和、安谧、想都无须想的事。浑融无间。”
“嗳,我莫不是问太多了?”
“哪儿的话,一点儿不多。”她说,“若能解释得贴切些就好了。”
“你可有记忆?”
她再次摇头,再次把手放在桌面上,这回手心朝上。她略看一眼手心,但眼睛里没现出明显的表情。
“我没有记忆。在时间不重要的地方,记忆也是不重要的。当然关于昨晚的记忆是有的。我来这里为你做炖菜,你吃得一点儿不剩,对吧?再前一天的事也多少记得。但再往前的事就依稀了。时间已融入我体内,没办法区分这个东西与另一个东西。”
“记忆在这里不是多么重要的问题?”
她莞尔一笑:“是的,记忆在这里谈不上有多重要。记忆由图书馆负责,跟我们无关。”
少女回去后,我去窗前抬手对着早晨的阳光。手影落在窗台上,五根手指历历可见。蜜蜂不再飞来飞去,而是落在窗玻璃上静静歇息。看上去蜜蜂和我同样在认真思索着什么。