村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
(关于盲柳的说明)
差不多时隔八年,我对发表在一九八三年十二月号《文学界》上的《盲柳与睡女》进行了修改,于是有了这篇作品。原作大约有八十页原稿纸(每页四百字),约略长了些,以前就想多少缩短一点儿。九五年夏天正好有个在神户和芦屋举办朗诵会的机会,当时无论如何都想朗诵这篇作品(因为这篇作品是想着那一地区写的),遂决定大加改动。为将其同原作《盲柳与睡女》区别开来,就随便换了个名字,姑且叫《盲柳,及睡女》。原稿页数减了四成,压缩到四十五页左右,内容也因之有部分改变,流势和意韵都和原作略有不同,遂作为另一版本、或者说作为另一形式的作品收入这个短篇集。短时间里新旧两个版本将同时存在。
那篇作品和同样收在短篇集中的短篇《萤》乃是一对。《萤》后来纳入长篇《挪威的森林》,而那篇《盲柳与睡女》,情节上则同《挪威的森林》没有直接关联。
闭上眼睛,就闻到了风的气味。带有硕果般膨胀感的五月的风。风里有粗粗拉拉的果皮,有果肉的粘汁,有果核的颗粒。果肉在空中炸裂,果核变成柔软的霰弹嵌入我裸露的手臂,留下轻微的疼痛。
“嗳,现在几点?”表弟问我。我们身高相差近二十厘米,表弟说话总是扬头看我的脸。
我觑了眼手表:“十点二十分。”
“表可准?”表弟问。
“我想是准的。”
表弟拉起我的手腕看表。手指细细滑滑,却意外有力。“贵么,这个?”
“不贵,便宜货。”我又看了一眼表盘说道。
没有反应。
我看看表弟,见他正不无困惑地往上看着我,唇间露出的白牙看上去就像退化的白骨。
“便宜货。”我看着表弟的脸,一字一板地重复,“便宜是便宜,但相当准。”
表弟默然点头。
表弟右耳不好。上小学没几天耳朵就给棒球砸中了,那以来听力一直有障碍。话虽这么说,日常生活中基本没有什么不便,所以还是上普通学校,过普通生活。教室里总坐右侧第一排,以便左耳对着老师。成绩也不差。但他有能够较好地听清外部声音的时期和不能的时期,二者相互交替,如潮涨和潮退。此外,每半年偶尔还会有一两次两只耳朵几乎都什么也听不见,就好像右耳沉默得太厉害,连左耳的声音都给闷死了。那一来,普通生活不用说过不成了,学校也不得不停去一段时间。至于什么缘故造成的,医生也解释不了,因为别无此例,治疗自然也无从谈起。
“就是说表这东西,也不是贵就一定准喽。”表弟简直像在说给自己听,“我以前那块表倒是相当贵,可动不动就出问题。上初中时买的,一年就丢了,那以来一直没表。没让父母再买一个。”
“没有表不方便吧?”我问。
“哦?”表弟反问。
“不方便吧,没有表?”我看着他的脸又说了一遍。
“也不至于。”表弟摇摇头说,“又不是一个人在山里边生活,时间什么的总能问别人。”
“倒也是。”
往下我们沉默了一阵子。
我应该对他更亲切些,应该这个那个多搭些话,这点我很清楚。应该在到医院之前多少缓解他感觉到的紧张。只是,从上一次见他到现在,已经过去了五年。五年时间里,表弟从九岁长到十四,我由二十变为二十五。这段时间空白在我们之间砌了一道障碍,仿佛无法穿透的半透明的隔墙,即使我有什么要向他搭话,也想不出合适词语。每当我支支吾吾欲言又止的时候,表弟总是以有点困惑的神情往上看我,左耳略略朝这边倾斜。
“几分?”表弟问。
“十点二十九分。”我回答。
公共汽车开来是十时三十二分。
同我上高中时相比,公共汽车的车型已经是新式的了,驾驶席的窗玻璃很大,俨然拧掉翅膀的大型轰炸机。车内比预想的拥挤,站在通道上的乘客固然没有,但也没有足以让我们两个并排坐下的位置。所以我们也没坐,而是站在最后面车门那里。反正路不太远。只是,我没办法理解这个时间段何以有这么多人坐公共汽车。车是环行线,从私营地铁站始发,绕山脚住宅区转一圈,又回到同一车站。沿线又没有什么特殊的名胜和设施。学校倒是有几所,上学时间自是相当挤,而午休时间车上本该空荡荡的才是。
我和表弟各自一手抓吊环一手扶立柱。汽车闪闪发光,看上去就像刚出厂就运来这里的,金属部位一尘不染,简直可以完整地照出脸来。座罩的绒毛也挺挺实实的,连每颗螺丝钉都漾出新机械特有的得意和乐天意味。
车的换新和乘客人数比预想的多让我有点儿不知所措。或者沿线环境在我不知道的时间里摇身一变也未可知。我小心翼翼地环顾车厢,之后观望窗外景致,然而看到的仍是一如往日的幽静的郊外住宅区风光。
“坐这车行吗?”表弟不安地问我,大概是见我上车后脸上一直显出困惑的缘故。
“放心,”我半是说给自己听,“不会错的,来这里此外没别的车。”
“过去可坐这公共汽车上高中来着?”
“是的。”
“喜欢学校?”
“不大喜欢。”我实话实说,“不过去那里能见到同学,所以上学倒不怎么难受。”
表弟就我的话思索了一番。
“那些人,现在还见?”
“哪里,好久没见了。”我斟酌着回答。
“为什么?为什么不见呢?”
“因为离得太远。”这自然是实情,不过此外也没办法解释。
我旁边坐着一伙老人,一共有十五六人。车挤其实是这伙老人造成的。老人们都晒得相当可以,连脖颈后都晒得那么均匀,而且都瘦,无一例外。男的大多身穿登山用的厚衬衣,女的基本是素淡的半袖衫。每个人都把休闲登山用的小背囊样的东西放在膝头,长相都相似得不可思议,简直就像把放着同一项目样品的抽屉抽出一个直接端到了这里。不过也真是奇怪,这条线路上根本没有登山路线,他们到底要到什么地方去呢?我手抓吊环想来想去,但想不出合适答案。
“这次治疗会痛么?”表弟问我。
“会不会呢?”我说,“具体的还什么都没问。”
“你以前没找过看耳朵的医生?”
我摇摇头。回想起来,生来至今还一次也没找过耳医。