村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
这一星期很快就过去了,快得出乎意料。整个上午我都专心致志面对画布,下午或看书或散步或处理必要的家务。如此不觉之间,一天又一天流转不息。星期三下午女友来了,我们在床上搂在一起。旧床一如往常欢快地吱扭不已,女友来了兴致。
“这床肯定在不远的将来土崩瓦解。”做爱过程中小憩时她预言,“是床的碎片还是格力高百奇饼干条都分不清楚——就土崩瓦解到那个程度。”
“或许我们应该多少平和些安静些才是。”
“亚哈船长(1) 或许应该追沙丁鱼才是。”她说。
我就此思索。“你想说的是,世上也有很难变更的事?”
“大体上。”
停顿片刻,我们再次在茫茫大海上追逐白鲸。世上也有很难变更的事。
我每天在秋川真理惠肖像画上一点点添彩——往画布上画的草图骨骼上增加必要的血肉。我调制出几种所需颜色,用来布置背景——为她的面庞自然而然浮现在画面上打基础。如此等待星期日她再次来到画室。画的创作,有应该在实际模特面前推进的作业,有应该在模特不在时准备妥当的作业。两种作业我都分别喜欢。一个人投入时间就各种各样的要素斟酌再三,一边尝试种种的颜色和手法一边整顿环境。我以这种手工活为乐,乐于从整顿好的环境中自发地即兴地确立实体。
我一边画秋川真理惠的肖像,一边并行不悖地开始在另一幅画布上画小庙后侧的洞穴。洞的光景还历历印在我的脑际,画的时候无需将实物置于眼前。我将记忆中洞的样子绝对一丝不苟地画下去。我以百分之百的现实主义手法把这幅画画得极为写实。我基本不曾画写实画(当然作为商业活动画的肖像画另当别论),但画那一种类的画绝非不擅长。只要有意,足以被误为摄影画的那种精致写实的工笔画也手到擒来。偶尔画近乎超级现实主义的画,对于我一是转换心情,二是重温基础技术的训练。但我画的写实画,说到底是为了自娱,作品基本不对外。
这样,我眼前的《杂木林中的洞》一天比一天跃然纸上。几块厚木板作为盖子只盖一半的林中神秘的圆洞。骑士团长从中现出的地洞。画面描绘的只是一个黑洞,没有人影。周围地面铺着落叶。无比静谧的风景,却又让人觉得洞中有谁(有什么)即将爬上地面。越看越不能不怀有这样的预感。尽管造型出于自己笔下,但时而为之不寒而栗。
如此这般,每天上午时间都一个人在画室中度过。手拿画笔和调色板,兴之所至地交替画《秋川真理惠的肖像》和《杂木林中的洞》这两幅性质截然有别的画。我坐在雨田具彦星期日深夜坐的凳子上,面对并列的两幅画布埋头作画。也许因为注意力集中的关系,星期一早上我在凳上感觉出的雨田具彦浓厚的气息不觉之间消失了。这个旧凳似乎又回归为之于我的现实性用具。雨田具彦恐怕返回了自己本来应在的场所。
这一星期,夜半时分我每每去画室把门扇打开一条小缝往里窥视。但房间总是空无一人。没有雨田具彦的身影,没有骑士团长的形体。唯有一个旧凳置于画布跟前。从窗口照入的些微月光使得房间里的物体静静浮现出来。墙上挂着《刺杀骑士团长》。没画完的《白色斯巴鲁男子》面朝里立着。两个并列的画架上放着正在绘制的《秋川真理惠的肖像》和《杂木林中的洞》。画室中飘荡着油画颜料、松节油和罂粟籽油的气味。无论开窗开多长时间,这些交相混合的气味都不会从房间消失。这是我迄今一直呼吸、以后大约也要一直呼吸的特别气味。我像确认这种气味似的将夜间画室的空气吸入肺腑,而后静静关合门扇。
星期五夜里雨田政彦联系说星期六下午过来。还说在附近渔港买鲜鱼带来,吃饭不必担心,开心等待就是。
“此外可有想买的?顺便买了,什么都行。”
“倒也没有什么。”我说。旋即想起酒来:“那么说威士忌没了。上次你给的来人喝光了。什么牌子都无所谓,买一瓶来可好?”
“我喜欢芝华士(Chivas Regal),可以的?”
“可以可以。”我说。雨田过去就是挑喝挑吃的家伙。我那方面没多少讲究,有什么吃什么,有什么喝什么。
放下雨田打来的电话,我从画室墙上摘下《刺杀骑士团长》,拿去卧室蒙上。从阁楼偷偷拿下来的雨田具彦未发表的作品,不能让其儿子瞧见,至少现在不能。
这么着,画室中来客能看见的画只有《秋川真理惠的肖像》和《杂木林中的洞》两幅了。我站在跟前左右轮流看这两幅作品。比较当中,秋川真理惠绕到小庙后面凑到洞口的光景浮上脑海。有一种从中可能发生什么 的预感。洞盖闪开半边,里边的黑暗引导着她。在那里等待她的莫非是“长面人”?还是骑士团长呢?
难道这两幅画在哪里有联系不成?
来到这座房子之后,我几乎一个劲儿画画。最初受托画免色的肖像画,接着画《白色斯巴鲁男子》(在开始着色阶段中止了),现在同时画《秋川真理惠的肖像》和《杂木林中的洞》。我甚至觉得这四幅画渐渐成为拼图的拼块,组合起来好整体讲述一个故事。
或者我通过画这些画而在记录一个故事亦未可知。我有这样的感觉。莫非我被谁 赋予作为这种记录者的职责或者资格?果真如此,那个谁究竟是谁呢?为什么这个 我被选定为记录者呢?
星期六下午快到四点的时候,雨田开着黑色沃尔沃旅行车来了。方方正正质朴强悍的旧版沃尔沃是他的喜好。已经开了相当长时间,跑的距离也足够狠了,但他好像没有换买新版的打算。这天他特意带了自己的烹调刀来。保养得很好的锐利刃器。他用这个把在伊东一家鱼铺刚买的一大条新鲜鲷鱼在厨房料理了。原本就是心灵手巧多才多艺之人。他得心应手地剔出鱼骨,恰到好处地分出鱼肉,用鱼骨鱼头 取汁做高汤。鱼皮用火烤了作为下酒菜。我只是由衷钦佩地在旁边看着这一系列作业。即使当专业烹调师想必也会取得相应成功。
“说实话,这样的白肉鱼生最好隔一天吃,那一来就变软了,味道也醇厚可口,但没办法,凑合一下吧!”雨田边说边熟练地使用烹调刀。
“岂敢贪心不足!”我说。
“吃不完,剩下的明天自己一个人吃好了。”
“吃就是。”
“对了,今晚就在这儿住下可以的?”雨田问我。“如果可能,今天想稳稳当当和你两个喝酒说话。可一喝酒车就开不成了。睡的地方客厅沙发就行。”
“当然!”我说,“本来就是你的家,随便你怎么住。”
“不会有哪里的女人找上门来?”
我摇头道:“暂且无此安排。”
“那好,住下。”
“何必睡客厅沙发,客卧有床。”
“啊,作为我还是客厅沙发舒心惬意。那沙发睡起来比看上去舒服得多。过去就喜欢在那上面睡。”
雨田从纸袋里取出一瓶芝华士,启封开盖。我拿来两个玻璃杯,从电冰箱拿来冰块。从瓶中往杯里注入威士忌时发出甚是快意的声音——亲朋故友敞开心扉时的声音。我们两人喝着威士忌准备开饭。
“两人这么慢慢一起喝酒,时隔好久啦!”雨田说。
“那么说还真是啊!倒是觉得过去没少喝……”
“哪里,我 是没少喝。”他说,“你过去就不怎么喝。”
我笑道:“从你看来或许那样。其实作为我也喝得不算少哟!”
我不会喝得烂醉如泥,因为没等烂醉如泥就先睡成了一摊泥。但雨田不然。一旦坐下开喝,就要喝个淋漓畅快。
我们隔着餐厅桌子吃鱼生、喝威士忌。一开始各吃四个他连同鲷鱼一起买的新鲜生牡蛎,接下去吃鲷鱼鱼生。刚剔下的鱼生真是分外新鲜好吃。硬固然硬,但喝着酒不慌不忙吃就是。结果两人把鱼生吃得一片不剩。光吃这个我就吃了满满一肚子。除了牡蛎和鱼片,只吃了烤得嘎嘣脆的鱼皮、腌山葵和豆腐。最后喝了高汤。
“好久没吃得这般奢华了!”我说。
“在东京可是休想!”雨田说,“住在这地方也好像不坏,能吃到好鱼。”
“不过一直在这地方生活,对你怕是无聊的日子吧?”
“你无聊了?”