安德烈·纪德提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
<h2>一八九×年二月十日</h2>
雪,不停地下了三天,把所有的路都封住了。我也无法到R村去主持礼拜,十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。
我被迫足不出户,使我有了空闲,乘机可以回顾过去,叙述我是怎样照顾起吉特吕德来的。
我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程;我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。
两年六个月前,正当我从拉绍德村回来,一个素不相识的女孩匆忙找上了我,把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套,我带上一盏灯后就让女孩子上了车,因为我想天黑以前是无法赶回来了。
我自以为乡镇一带的道路条条熟悉,但是过了拉索德莱农庄,女孩要我走上一条我从未贸然走过的路,可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖,年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事,我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里,也从不去想它,可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来,好似只曾在梦中见过一般。
路沿着进入岔道的河流往前去,在树林边缘来个急转弯,然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。
太阳正在下山,我们在暗影里走了很长时间,这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋,空中没有一缕炊烟,不像有人住的样子,在暗影里发蓝,转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上,然后走进黑暗的房间里找那个女孩,老婆子刚刚死去不久。
情景肃杀,时光静穆凝重,使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女,其实她只是一名女仆,她点燃了一支冒烟的蜡烛,然后在床脚边一动不动了。
在漫长的路途中,我试图谈谈话;但是没有听到她说上几句话。
跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚,只是一名邻居,一个朋友,当女仆眼看主妇快不行时去找来的,她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说,老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤,经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪,把它交给这名女邻居和这个小女仆看管,感到有点儿犯难。然而,要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝,这也不大可能……我能够做什么呢?我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。
女邻居这时拿起了蜡烛,照向房间的一个角落,我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影,像是睡着了;浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。
“她是个盲女,据女仆说是一个侄女,看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去;不然我不知道她怎么过了。”
在她面前这样决定她的命运,顾虑到这些唐突的话会引起她伤心,我不由一愣。
“不要闹醒她。”我轻轻说,至少可以叫女邻居压低声音。
“哦!我不认为她在睡觉,这是个白痴;她不说话,也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了,可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子,女仆又说不是,但只说老太婆自己是个聋子,从来不跟她说话,也不跟任何人说话,好久以来没有开过口,开口也只是为了吃和喝。”
“她有多大了?”
“我想十五来岁吧!其实我也不见得比你知道得多……”
一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女;但是祈祷以后——说得更确切些,祈祷时候我跪着,左右两边是女邻居和女仆,她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在我的道路上的一项义务,我不能够卑怯地回避。站起身时,我已做出决定,当晚就把女孩带走,虽则还没有仔细想过以后怎样安置她,把她托付给谁。我还停留了一会儿,凝视老妇人那张熟睡的面孔,嘴边布满皱纹,向里凹陷,仿佛守财奴钱袋上的绳子,拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。
“明天有人来收尸时,她不在这里最好。”她说。
一切就这么定了。
许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议,做起来本来就很简单。从童年开始,多少次我们遭人阻挠,做不了我们愿意做的这件事或那件事,无非是周围常有这样的说法:这件事是不能做的……
盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正,还很秀气,但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子,草褥上方横着楼梯,她平时大约就睡在这个角落里。
女邻居显得很殷勤,帮助我把她细心捂紧,因为夜色异常清幽,但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了,身边蹲着这个没有灵魂的躯体,只是通过黑暗中的体温传递,我意识到这是一个生命。我一路上在寻思,她睡了吗?多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同?包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂,如禁锢在大墙内,无疑在等待着——主啊!——您的圣宠之光去照亮!您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗?
我这人注重说真话,回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德,我的妻子可说是无一不备;即使我们有时必须经历困难的时刻,我一刻也不会怀疑她的好心;她天性善良,但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人,凡有什么义务,她不会做得过分,也不会做得不够。她做好事也讲究节制,仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……
当她看到我那天晚上带了一个少女回来,她这一声叫泄露了她的最初想法:
“你又揽上个什么事来干啦?”
如同每次我们之间要进行一番解释时,我首先让那些孩子出去,他们在旁边目瞪口呆,又是疑惑又是惊异。啊!他们这次对我的态度大大出乎我的意料。只有亲爱的小夏洛特,当她知道有一件新的东西,一件活的东西,要从车子里出来,开始又是跳舞又是鼓掌。但是其他人常受母亲的管教,马上给她浇冷水,叫她规规矩矩。
有一刻大家都莫名其妙。因为妻子与孩子都还不知道他们接待的是一个盲女,他们无法解释我扶着她时为什么那么细致周到。就是我自己也被弄得手足无措,我一路上携着她的手,一放手这个可怜的残疾人就发出奇怪的呻吟。绝对不是人的叫声,倒像是小狗的狺狺哀叫。平生第一遭被人强迫走出她习惯的感觉天地,她的膝盖弯曲发软;但是当我给她推过去一把椅子,她的身子却滚倒在地上,好像不知道如何坐下;我于是领她走到炉子旁边。当她回到我最初看见她靠着蹲在老妇人的炉子边的姿态,才恢复了一点镇静。在马车里她就是滑倒在座位下,整个旅程蜷缩在我脚旁。妻子还是帮了我做,她不假思索的举动总是最善良的;但是她的理智不断反抗,经常要压倒她的感情。
“你打算拿这东西怎么办?”少女安顿后她又问了。
我听到这个称呼心头一个寒战,努力控制住怒火。我没有发作,还沉浸在长时间平静的沉思中,他们又重新围成了一圈,我转身向他们,一只手放在盲女的额头上。
“我领回了这头迷途羔羊。”我尽量说得郑重其事。
但是阿梅莉不承认在《福音书》的教诲中,会有什么非理性或超理性的事。我看到她要争论,这时我给雅克和萨拉做个信号,他们对我们夫妻间的争执司空见惯,对争执的性质也缺少好奇心(以我看来有时甚至太不关心),妻子看到那个不速之客在场还是气得说不出话来。
“你就在她面前说吧,”我加了一句,“这个可怜的孩子听不懂的。”
这时阿梅莉开始抗议说,她还能有什么可以跟我说的呢——这往往是长时间争辩的习惯性开场白——我可以编些最不切合实际、最违情悖理的理由,而她只有俯首帖耳服从的分,永远这样。我已经说过,这孩子打算怎么处置我自己还没有一点定见。我还没有想到,或者只是很模糊地想到,把她留在家里的可能性;我还可以说倒是阿梅莉首先提醒我这个想法,当时她问我是不是认为“家里人丁还不够兴旺”。然后她宣称我一意孤行,从不理会周围人的反对意见,就她来说有五个孩子已经够多的了;自从克洛德(恰在这个时候,他像是听到有人叫他的名字,在摇篮里大叫大嚷)出生以后,她的家务“到顶”了,她感到筋疲力尽了。
听到她冲口而出的头几句话,我立刻想到基督的教训,准备说出来,但我还是忍住了,因为我觉得把圣书权威性作为本人行为的挡箭牌,总不大得体。但是当她以疲劳作为论点,我就无话可说了,因为我承认不止一次由于我一时冲动,热情过分,把担子都压在了妻子的身上。可是她的责备倒是在教育我要尽自己的义务。我非常温柔地恳求阿梅莉注意,她若处在我的位子会不会这样做,她怎么可能听任一个显然无依无靠的人处于危难中而不顾。我还说,照顾这个残废的客人必然会给家庭增添不少麻烦,这些新的辛劳我不会心中无数的,我的遗憾是经常没法帮她分担。终于在我竭力规劝下她平静了下来,我还求她不要把怨恨发泄在无辜者身上,她是无论如何不应该受到责怪的。然后我又要她看到萨拉长大了可以多帮助,雅克也可以不用她操心了。总之,上帝让我说出该说的话,帮助她接受这项任务,我肯定要是这件事容许她有时间考虑,我又不是突如其来地支配她的意志,她会自愿担当的。
我相信大功快要告成,我亲爱的阿梅莉已经善意地朝着吉特吕德走过去;但是当她擎了一盏灯凑近去观察少女,看到她身上难以形容的肮脏,又勃然大怒了。
“哪有这么龌龊的人,”她叫了起来,“你去把自己刷一刷,快去刷一刷。不,不要在这里。你到外面去掸吧。啊,我的上帝!孩子身上都会长满了虱子。生活中我就是最怕这些虫子了。”
千真万确,这个少女满身都是虱子,我想到在车子里跟她挤得那么紧,不由做出个嫌恶的动作。
当我仔仔细细把身上掸个干净,两分钟后从外面回到屋里,看到妻子瘫坐在椅子上,手捂着面孔,还在哭得伤心。
“你一向坚定,我没想到叫你那么为难,”我对她温柔地说,“不管怎么样,今夜总是晚了,也没有周全的办法了。我来看火,女孩就在炉子旁边睡觉吧。明天我给她剪头发,再好好洗个澡。当你不再讨厌看到她时再由你来照顾她吧。”我还请求她对孩子不要谈起这一切。
晚饭时刻到了。我把一盆汤递给我的被保护人,她贪婪地吞下,而我们的老罗萨莉侍候我们时,好几次瞪着敌意的目光看她。吃饭时没有人说话,我很愿意向孩子谈一谈我经历的事,要他们理解和感觉有的人一贫如洗的特殊例子,借以打动他们的心,对于上帝召请我们接待的那个人要表示怜悯和同情。但是我又怕触动阿梅莉,引得她发脾气。好像谁下过命令不提和忘记这件事,然而我们中间肯定没有一个人能在想其他事。
一小时以后大家都上床了,阿梅莉让我一个人留在客厅里,我极为感动地看到小夏洛特打开半扇门,穿衬衣赤着脚悄悄往前走,然后扑过来勾住我的脖子,猛地搂紧我喃喃地说:
“我还没有跟你好好说声晚安呢。”
然后她用小食指指着那个安然睡着的盲女,她睡觉以前就是抑制不住好奇心要来看一看,她压低声音说:
“我为什么不能亲亲她?”
“你明天亲她吧。现在不要惊动她。她睡了。”我领她走到门口时对她说。
然而我又回来坐下,阅读或者准备我下一次布道的内容,工作直至天亮。
当然,我想(就我记得的来说),夏洛特就是今天也比她的哥哥姐姐感情丰富得多;但是在这个年龄他们每个人都给过我假象。就是我的大雅克,今天那么疏远,那么含蓄……大家认为他们温柔,其实又狡猾又虚伪。