第一册

安德烈·纪德提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。

<h2>一八九×年二月十日</h2>

雪，不停地下了三天，把所有的路都封住了。我也无法到R村去主持礼拜，十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。

我被迫足不出户，使我有了空闲，乘机可以回顾过去，叙述我是怎样照顾起吉特吕德来的。

我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程；我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。

两年六个月前，正当我从拉绍德村回来，一个素不相识的女孩匆忙找上了我，把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套，我带上一盏灯后就让女孩子上了车，因为我想天黑以前是无法赶回来了。

我自以为乡镇一带的道路条条熟悉，但是过了拉索德莱农庄，女孩要我走上一条我从未贸然走过的路，可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖，年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事，我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里，也从不去想它，可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来，好似只曾在梦中见过一般。

路沿着进入岔道的河流往前去，在树林边缘来个急转弯，然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。

太阳正在下山，我们在暗影里走了很长时间，这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋，空中没有一缕炊烟，不像有人住的样子，在暗影里发蓝，转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上，然后走进黑暗的房间里找那个女孩，老婆子刚刚死去不久。

情景肃杀，时光静穆凝重，使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女，其实她只是一名女仆，她点燃了一支冒烟的蜡烛，然后在床脚边一动不动了。

在漫长的路途中，我试图谈谈话；但是没有听到她说上几句话。

跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚，只是一名邻居，一个朋友，当女仆眼看主妇快不行时去找来的，她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说，老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤，经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪，把它交给这名女邻居和这个小女仆看管，感到有点儿犯难。然而，要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝，这也不大可能……我能够做什么呢？我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。

女邻居这时拿起了蜡烛，照向房间的一个角落，我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影，像是睡着了；浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。

“她是个盲女，据女仆说是一个侄女，看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去；不然我不知道她怎么过了。”

在她面前这样决定她的命运，顾虑到这些唐突的话会引起她伤心，我不由一愣。

“不要闹醒她。”我轻轻说，至少可以叫女邻居压低声音。

“哦！我不认为她在睡觉，这是个白痴；她不说话，也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了，可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子，女仆又说不是，但只说老太婆自己是个聋子，从来不跟她说话，也不跟任何人说话，好久以来没有开过口，开口也只是为了吃和喝。”

“她有多大了？”

“我想十五来岁吧！其实我也不见得比你知道得多……”

一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女；但是祈祷以后——说得更确切些，祈祷时候我跪着，左右两边是女邻居和女仆，她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在我的道路上的一项义务，我不能够卑怯地回避。站起身时，我已做出决定，当晚就把女孩带走，虽则还没有仔细想过以后怎样安置她，把她托付给谁。我还停留了一会儿，凝视老妇人那张熟睡的面孔，嘴边布满皱纹，向里凹陷，仿佛守财奴钱袋上的绳子，拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。

“明天有人来收尸时，她不在这里最好。”她说。

一切就这么定了。

许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议，做起来本来就很简单。从童年开始，多少次我们遭人阻挠，做不了我们愿意做的这件事或那件事，无非是周围常有这样的说法：这件事是不能做的……

盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正，还很秀气，但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子，草褥上方横着楼梯，她平时大约就睡在这个角落里。

女邻居显得很殷勤，帮助我把她细心捂紧，因为夜色异常清幽，但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了，身边蹲着这个没有灵魂的躯体，只是通过黑暗中的体温传递，我意识到这是一个生命。我一路上在寻思，她睡了吗？多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同？包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂，如禁锢在大墙内，无疑在等待着——主啊！——您的圣宠之光去照亮！您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗？

我这人注重说真话，回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德，我的妻子可说是无一不备；即使我们有时必须经历困难的时刻，我一刻也不会怀疑她的好心；她天性善良，但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人，凡有什么义务，她不会做得过分，也不会做得不够。她做好事也讲究节制，仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……

当她看到我那天晚上带了一个少女回来，她这一声叫泄露了她的最初想法：

“你又揽上个什么事来干啦？”

如同每次我们之间要进行一番解释时，我首先让那些孩子出去，他们在旁边目瞪口呆，又是疑惑又是惊异。啊！他们这次对我的态度大大出乎我的意料。只有亲爱的小夏洛特，当她知道有一件新的东西，一件活的东西，要从车子里出来，开始又是跳舞又是鼓掌。但是其他人常受母亲的管教，马上给她浇冷水，叫她规规矩矩。

有一刻大家都莫名其妙。因为妻子与孩子都还不知道他们接待的是一个盲女，他们无法解释我扶着她时为什么那么细致周到。就是我自己也被弄得手足无措，我一路上携着她的手，一放手这个可怜的残疾人就发出奇怪的呻吟。绝对不是人的叫声，倒像是小狗的狺狺哀叫。平生第一遭被人强迫走出她习惯的感觉天地，她的膝盖弯曲发软；但是当我给她推过去一把椅子，她的身子却滚倒在地上，好像不知道如何坐下；我于是领她走到炉子旁边。当她回到我最初看见她靠着蹲在老妇人的炉子边的姿态，才恢复了一点镇静。在马车里她就是滑倒在座位下，整个旅程蜷缩在我脚旁。妻子还是帮了我做，她不假思索的举动总是最善良的；但是她的理智不断反抗，经常要压倒她的感情。

“你打算拿这东西怎么办？”少女安顿后她又问了。

我听到这个称呼心头一个寒战，努力控制住怒火。我没有发作，还沉浸在长时间平静的沉思中，他们又重新围成了一圈，我转身向他们，一只手放在盲女的额头上。

“我领回了这头迷途羔羊。”我尽量说得郑重其事。

但是阿梅莉不承认在《福音书》的教诲中，会有什么非理性或超理性的事。我看到她要争论，这时我给雅克和萨拉做个信号，他们对我们夫妻间的争执司空见惯，对争执的性质也缺少好奇心（以我看来有时甚至太不关心），妻子看到那个不速之客在场还是气得说不出话来。

“你就在她面前说吧，”我加了一句，“这个可怜的孩子听不懂的。”

这时阿梅莉开始抗议说，她还能有什么可以跟我说的呢——这往往是长时间争辩的习惯性开场白——我可以编些最不切合实际、最违情悖理的理由，而她只有俯首帖耳服从的分，永远这样。我已经说过，这孩子打算怎么处置我自己还没有一点定见。我还没有想到，或者只是很模糊地想到，把她留在家里的可能性；我还可以说倒是阿梅莉首先提醒我这个想法，当时她问我是不是认为“家里人丁还不够兴旺”。然后她宣称我一意孤行，从不理会周围人的反对意见，就她来说有五个孩子已经够多的了；自从克洛德（恰在这个时候，他像是听到有人叫他的名字，在摇篮里大叫大嚷）出生以后，她的家务“到顶”了，她感到筋疲力尽了。

听到她冲口而出的头几句话，我立刻想到基督的教训，准备说出来，但我还是忍住了，因为我觉得把圣书权威性作为本人行为的挡箭牌，总不大得体。但是当她以疲劳作为论点，我就无话可说了，因为我承认不止一次由于我一时冲动，热情过分，把担子都压在了妻子的身上。可是她的责备倒是在教育我要尽自己的义务。我非常温柔地恳求阿梅莉注意，她若处在我的位子会不会这样做，她怎么可能听任一个显然无依无靠的人处于危难中而不顾。我还说，照顾这个残废的客人必然会给家庭增添不少麻烦，这些新的辛劳我不会心中无数的，我的遗憾是经常没法帮她分担。终于在我竭力规劝下她平静了下来，我还求她不要把怨恨发泄在无辜者身上，她是无论如何不应该受到责怪的。然后我又要她看到萨拉长大了可以多帮助，雅克也可以不用她操心了。总之，上帝让我说出该说的话，帮助她接受这项任务，我肯定要是这件事容许她有时间考虑，我又不是突如其来地支配她的意志，她会自愿担当的。

我相信大功快要告成，我亲爱的阿梅莉已经善意地朝着吉特吕德走过去；但是当她擎了一盏灯凑近去观察少女，看到她身上难以形容的肮脏，又勃然大怒了。

“哪有这么龌龊的人，”她叫了起来，“你去把自己刷一刷，快去刷一刷。不，不要在这里。你到外面去掸吧。啊，我的上帝！孩子身上都会长满了虱子。生活中我就是最怕这些虫子了。”

千真万确，这个少女满身都是虱子，我想到在车子里跟她挤得那么紧，不由做出个嫌恶的动作。

当我仔仔细细把身上掸个干净，两分钟后从外面回到屋里，看到妻子瘫坐在椅子上，手捂着面孔，还在哭得伤心。

“你一向坚定，我没想到叫你那么为难，”我对她温柔地说，“不管怎么样，今夜总是晚了，也没有周全的办法了。我来看火，女孩就在炉子旁边睡觉吧。明天我给她剪头发，再好好洗个澡。当你不再讨厌看到她时再由你来照顾她吧。”我还请求她对孩子不要谈起这一切。

晚饭时刻到了。我把一盆汤递给我的被保护人，她贪婪地吞下，而我们的老罗萨莉侍候我们时，好几次瞪着敌意的目光看她。吃饭时没有人说话，我很愿意向孩子谈一谈我经历的事，要他们理解和感觉有的人一贫如洗的特殊例子，借以打动他们的心，对于上帝召请我们接待的那个人要表示怜悯和同情。但是我又怕触动阿梅莉，引得她发脾气。好像谁下过命令不提和忘记这件事，然而我们中间肯定没有一个人能在想其他事。

一小时以后大家都上床了，阿梅莉让我一个人留在客厅里，我极为感动地看到小夏洛特打开半扇门，穿衬衣赤着脚悄悄往前走，然后扑过来勾住我的脖子，猛地搂紧我喃喃地说：

“我还没有跟你好好说声晚安呢。”

然后她用小食指指着那个安然睡着的盲女，她睡觉以前就是抑制不住好奇心要来看一看，她压低声音说：

“我为什么不能亲亲她？”

“你明天亲她吧。现在不要惊动她。她睡了。”我领她走到门口时对她说。

然而我又回来坐下，阅读或者准备我下一次布道的内容，工作直至天亮。

当然，我想（就我记得的来说），夏洛特就是今天也比她的哥哥姐姐感情丰富得多；但是在这个年龄他们每个人都给过我假象。就是我的大雅克，今天那么疏远，那么含蓄……大家认为他们温柔，其实又狡猾又虚伪。