安德烈·纪德提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
我于是又一次试图守住我的爱情。但是我需要的是宁静的幸福吗？玛塞琳给我的以及她本人象征的幸福，让不感到厌烦的人过得风平浪静。——但是因为我感到她疲劳了和她需要我的爱，我就用爱来关怀她，并装得这样做也是我的需要。我感到她痛苦就难以忍受；为了使她摆脱痛苦我爱她。
啊！热情的关怀，情意绵绵的守夜！其他人张扬宗教仪式来加强他们的信仰，我也是这样发展自己的爱情。我对你们说，玛塞琳又恢复了希望。她相信来日方长，而我前途无量。我们像新婚一样逃离了巴黎。但是，从旅行第一天起，她的健康明显恶化；到了纳沙特尔我们不得不停止前进。
我多么喜爱这个岸边青青的湖泊！没有任何山景，宛若来自沼泽地的湖水跟土地长期连接，在芦苇中间渗过。我在一家舒适的旅馆里，给玛塞琳找了一间面对湖泊的房间；我整天不离开她。
她病情严重，从第二天起我从洛桑请来了一名医生。他没必要地急于问清我妻子家庭有没有其他结核病史。我回答说有，可是不知道是谁；但是我不乐意说出我自己就因结核病险些丧命，玛塞琳在照顾我以前从来不生病的。我把一切推在血栓上，虽然医生把这病只看作偶然因素，向我肯定她的病由来已久。他竭力劝我们去阿尔卑斯山区呼吸新鲜空气，肯定玛塞琳到了那里会痊愈的。恰好我的愿望是在恩加丁过冬，玛塞琳健康好转，经得起旅途劳顿，我们又启程了。
沿途的每个情景我都当一件大事记得。天气寒冽，我们带着最暖和的裘皮大衣……库尔的旅馆里闹声不停，使我们几乎无法入睡片刻。我一夜不眠毫不在乎，也不会感到疲劳；但是玛塞琳……我气愤的不完全是这种闹声，而是她不会在闹声中睡着。她多么需要的是这个！第二天天一亮我们就动身了；先在库尔驿站上订了座位；一站站衔接组织良好，我们只一天时间便到了圣里兹。
梯封卡斯登、勒米里埃、萨马登……我记得一切，每个时刻；记得空气清新温和；马铃声叮叮当当；我饥肠辘辘；中午停在客栈门前；我搅拌在汤里的生鸡蛋，麸皮面包和冷的酸酒——这样粗劣的菜肴玛塞琳吃不惯；她几乎什么都咽不下，幸好我想到路上带一些干粮，她吃了一点。夕阳西下，黑影迅速盖满森林的斜坡，这一切就在我眼前；然后又一次停歇。空气更加寒冷刺骨。驿车停下，我们钻进黑夜的中心和清澈如水的宁静；清澈如水……没有其他的词更适用了。在这种奇异的透明中，任何一点点声音都清脆响亮。在夜色中我们又走了。玛塞琳咳嗽……喔！她怎么咳个不停？我又想起苏塞的驿车。我觉得我咳得还好一点呢：她咳得太费劲了……她显得多么虚弱，像换了个人；在暗影中我几乎认不出来了。她的面容多么憔悴！从前她的鼻孔也是那么明显吗？喔！她咳得厉害。这明明是她辛苦照料我得到的结果。我讨厌同情；一切传染病都潜伏在同情里面；只有对强者才应该同情。喔！她支持不了啦！怎么还不到啊！她在做什么？她掏手绢，放到嘴前；转身回避……可怕！她也要咳血了吗？我粗暴从她手里抽出手绢。在微弱的光线下，我看……没什么。这是我多虑了；玛塞琳竭力露出一丝凄笑，喃喃地说：
“不。还不是。”
我们终于到了。正是时候，她快支持不住了。为我们准备的房间不能叫我满意；我们当夜在那里过，第二天就换了。在我看来什么都不够漂亮也不太贵。因为冬季还没有开始，这座大旅馆几乎是空的；我可以选择。我要了两个大房间，光线明亮，家具简单，有一个大客厅相连，客厅一端是一扇凸形大窗，可以看到一个丑陋的蓝色湖泊和一座我叫不出名字的高冈，坡上的树木疏密不匀。我们在窗前用餐。房租贵得离谱，我也不在乎了！我不再授课了，这是真的，但是要卖掉茂里尼尔。以后的事再说吧。此外，我要钱有什么用？我要这一切有什么用吗？现在我成了个强者。我想财产彻底改变跟健康彻底改变对人同样有益……玛塞琳，她需要奢华生活；她是个弱者……啊！为了她我愿意有多少花多少……我对这种奢华生活既厌恶又欣赏。我的感官受奢华的沾染和浸沉，然而又期望到处流浪。
玛塞琳还是有好转，我不懈地照料她奏效了。因为她吃得很少，我为了她开胃预订一些美味佳肴；我们喝上佳的葡萄酒，每天品尝这些外国当地名酒，觉得很有趣，我深信她也会上瘾的。这里有莱茵河酸酒，托卡依甜酒，喝了让人舒畅。我还记起一种奇怪的巴巴格里斯卡，只剩下了一瓶，所以也无从知道它这种怪味在其他瓶子里是不是也有。
每天我们乘车外出；下雪后改乘雪橇，裘皮衣服一直裹住脖子。我回来时面孔发热，胃口大开，然后一夜酣睡。可是我没有放弃任何工作，每天留出一个多小时思考我觉得必须说的话。历史已不再谈；很长以来，我对历史研究的兴趣只限于用它进行心理探讨。我说过我怎么又重新热心过去的呢，这是因为我相信在过去看到了令人迷惑的相似性。我敢于说向死人不停提问题，可以从他们身上获得某些尚未揭示的生活真谛。现在年轻的阿撒拉里克可以自己从坟墓里站起来跟我谈话了；我听的不再是过去的事——一个老答案怎么解答我的新问题呢。人还能做什么？这才是我急于要知道的东西。人直到今天所说的话就是他能够说的一切了吗？他对自己再也没有什么不懂的了吗？他没有什么要否定的吗？这种隐约的感觉每天在我心里加强，就是这些保存完好的宝藏都埋没、掩盖、窒息在种种文化、礼仪、道德下面了。
这时我觉得自己是为了寻觅宝藏而生的；我怀着奇异的热忱进行钩深致远的研究，要做到这一点我知道研究者必须排斥和推开文化、礼仪和道德。
我甚至在别人身上只欣赏他们违情悖理的行为，惋惜他们受到的任何束缚。我还可以说在诚实中只看到约束、俗礼或畏惧。我本来可以把诚实视同难能可贵的品质；而我们的习俗把它变成了平淡的、人际相处的契约。在瑞士，诚实属于安逸的一部分。我理解玛塞琳是需要安逸的；但是我并不向她隐瞒我的新思路。在纳沙特尔时，她已经对这里墙上和脸上透露的这种诚实赞不绝口。
“我自己诚实，这对我已经够了，”我反驳说，“我讨厌那些诚实的人。我不怕他们，但是我也没有什么要向他们学习的。他们也没有什么要说的……诚实的瑞士人！身体健康给他们带不来什么的……没有犯罪，没有历史，没有文学，没有艺术……一株茁壮的玫瑰树，不长刺也不开花……”
这个诚实的国家令我厌倦，这是我早知道的，但是过上两个月，厌倦就成了愤怒，我只想离开。
时间已是一月中旬。玛塞琳身体有起色，还大大好转了；慢慢损耗她健康的持续低烧也消失了，面颊又出现红润的血色，她愿意重新走走，虽然走得很少，不像原来终日病恹恹的。我不费多少口舌把她说服了，这里的空气有益健康，也达到了疗效，现在对她来说最好是南下意大利，那里温煦的春光会把她治愈的——尤其我也不用多费口舌说服自己，我对这里的山厌烦透了。
可是，现在我游手好闲，这段憎恶的往事又浮上了心头，尤其这些回忆萦绕脑际不去。坐雪橇外出，让干冷的空气高高兴兴打在脸上，雪花四溅，胃口大开；——在浓雾中摸索走路，声音奇怪清亮，突然东西出现眼前；——在嵌装密封条的客厅里读书，看窗外的风景；冰天雪地；——苦苦等待雪；——外面世界的消失，怡然自得的沉思默想……喔！再跟她单独上那里去，在清纯、落叶松环绕、与世隔绝的湖面上溜冰，然后晚间与她一起回来……
这次南下意大利，对我就像从高空往下跌一样眩晕。天气很好。随着我们进入愈来愈热愈厚的空气，山顶上挺拔的大树、整齐有序的落叶松和冷杉都不见了，看到的是茂密柔韧、婀娜多姿的植物。我好像离开了超然物外的生活，虽然还处在冬季，想象中到处是花草的芬芳。多少时间来，我们只是对着影子笑。我的节俭使我心欢；然而也沉醉于渴望，就像其他人沉醉于酒。生命的积蓄是美妙的；走到这片包容和富饶的土地前，我的一切欲望都勃发了。胸中充塞着大量潜在的爱，有时从肌体深处涌向头部，使我对一切都想入非非。
这种春天的幻想不久消逝了。高山平地的突然转换可以使我受骗一时，但是我们在贝拉齐、科莫等小镇逗留了几天后，一离开这些盖有房屋的湖岸，又遇到了冬天和雨。我们在恩加丁忍受得了寒冷，但是现在气候潮湿，令人烦躁，不像在山区那样干燥清爽，开始冷得我们很不舒服。玛塞琳又咳嗽了。于是为了避寒，我们更往南方去，我们离开米兰去佛罗伦萨，离开佛罗伦萨去罗马，再从罗马去那不勒斯，冬雨下的那不勒斯是我平生所见到的最凄凉的城市了。我一路上说不出的厌烦。我们又回到罗马，找不到温暖就去找一种表面的舒适。在宾奇奥山租了一套大公寓，房子太大但是地段很好。在佛罗伦萨我们已经对旅馆不满意，就在高里路租了一座精美的别墅，租期三个月。换了别人会希望在里面住上一辈子……我们停留不到二十天。每到一个新地方，我总仔仔细细布置，仿佛住下后再也不走了。一个更强大的魔怪推着我……还必须说的是我们带的箱子不少于八个。其中有一个放满书，旅途中我还没有打开过一次。
我不让玛塞琳过问我们的账目，也不让她试图节省开支。花费当然超支，我知道但也不会长久这样下去的。我已不指望茂里尼尔的钱，它带不来收益，博卡奇写信说他没有找到买主。但是想到前途只会导致我花得更多。啊！我一旦剩下一人，要那么多钱干什么？我想着，我怀着极度不安和无奈的心理，眼睁睁看着玛塞琳的虚弱生命比我的财产萎缩得更快。
虽然她依靠我的百般照料不用操心，但是这种匆匆忙忙辗转各地使她疲劳；但是更使她疲劳的——我现在敢于向自己承认——是害怕我的思想。
“我明白了，”有一天她对我说，“我明白了你的学说——因为现在这是一种学说了。这个学说可能很诱人，”然后她低声加了一句，声调悲伤，“但是它排斥了弱者。”
“就是应该这样。”我立即不由自主地说。
那时我好像感觉到这句不留情面的话，吓得这个弱女子退缩发颤……啊！可能你们会认为我不爱玛塞琳。我发誓我热爱她。她从来没有那么美，在我眼里看来也是如此。她得病后面容更加秀丽，有一种出神的样子。我几乎不再离开她，日日夜夜时时刻刻照顾她，保护她，守着她。她睡眠很浅，我训练自己睡眠比她还浅。我看着她入睡，我又是首先醒来。有时我要到田野或者路上散步，离开她一小时，我不知出于什么爱怜之心，还是唯恐她冷清，马上又回到了她身边；有时我鼓动我的意志，抗议这种桎梏，对自己说：“虚伪的大人物，你就是这个德性！”有意强迫自己在外面停留；但是我抱着满怀的鲜花回去，花园早开的花或者暖房的花……是的，我对你们说，我温柔地爱护她。但是怎么说明呢……我对自己尊重愈少，对她爱慕愈深；谁能说出人身上有多少相互对抗的情欲与想法。
坏天气早已过去多时了；季节渐趋温和；杏树突然开花。——这是三月一日。我一早到西班牙广场。农民把田野里带白花的树枝都折了下来，卖花人的篮子里盛满了杏花。我满心喜欢，买了一大捆，由三个人给我送到家。我带了整个春天回家。树枝勾住门框，花瓣雪片似的洒落在地毯上。我到处都放，装满所有的罐子；客厅给我染成一片白色，恰巧那时玛塞琳不在。我已经想到她的喜悦而喜悦……我听到她来了。她在那里。她打开门。她身子摇晃……呜呜地哭了起来。
“你怎么啦？我可怜的玛塞琳。”
我急忙到她身边，温柔地抚摸她。那时她仿佛为自己流泪道歉：
“花的气味叫我不舒服。”她说……
这是一种精细的蜂蜜幽香……我一句话不说，抓起这些无辜的细枝条，折断，带出去一抛，心里很火，眼睛充血。啊！要是这么一点春意她也不再能忍受！……
我经常回想起她那次哭泣，我现在相信她知道自己生还无望，为了看不得其他春天而流下了眼泪。我还想强者有强的欢乐，弱者有弱的欢乐，强的欢乐会伤害弱者。她呢，一点点欢乐令她陶醉；稍为兴奋一点她就再也忍受不了。她所说的幸福，在我只能说静止，而我不愿意也不能够静止的。
四天后我们又去索伦托。我很失望那里天气并不更暖和。一切都像在哆嗦。风不停地吹得玛塞琳非常困倦。我们愿意下榻在前一次来的那家旅馆；我们又住到原来那个房间……我们惊讶地望着灰色天空下失去魅力的景色，死气沉沉的旅馆花园；当我们恋爱时在那里散步，花园在我们看来是多么迷人。
我们决定乘海轮到巴勒莫，有人向我们称赞那里的气候；我们回到那不勒斯，准备在那里上船，但是我们还是耽搁下来了。然而在那不勒斯我至少不觉得无聊。那不勒斯是一座生气勃勃的城市，历史气息不强加于人。
白天的时刻我差不多都留在玛塞琳身边。到了夜里她累了，早早上床；我看着她入睡，有时自己也上了床，然后她呼吸均匀向我说明她睡着了；我悄声起床，摸黑穿上衣服，像个小偷似的溜到外面。
外面！喔！我真会大声欢叫。我要去做什么？我不知道。白天天空阴霾，现在乌云已一扫而光；月亮几乎是圆的，光芒闪耀；我信步往前走，没有目的，没有期望，没有约束。我用一种新目光看一切，用更专心的耳朵倾听每一个声音；我吮吸黑夜的水气；我用手东摸西摸；我来回溜达。
我们逗留那不勒斯的最后一个晚上，我这样漫无目地闲荡，直到黎明方歇。我回家发现玛塞琳满脸泪痕。她对我说，她惊醒后发现我不在，害怕极了。我要她安静，竭力跟她解释我到哪里去了，答应不再离开她。但是到了巴勒莫的第一夜，我守不住了；我走了出去……最早熟的橘子树已经开花，风一吹香气扑鼻。
我们在巴勒莫只住了五天，然后绕了一大圈又回到泰奥米纳，我们两人都想再看一看这地方。我有没有说过，村庄坐落在山岭高处；车站在海边。把我们带到旅馆的车子必须立刻把我带回车站，我要领取我们的箱子。我站在车子里好跟车夫闲聊。他是住在卡塔尼亚的西西里人，小个子，像西奥克里特斯的诗句那么美，像水果那样发亮、飘香、有味道。
“这位太太多美啊！”他看着玛塞琳走远时声音悦耳地说。
“你也很美，年轻人。”我说。因为我俯身对着他，按捺不住，把他一把拉过来，亲了一下。他笑着听之任之。
“法国人个个多情。”他说。
“不，意大利人才是情种呢。”我也笑着回答他……接着几天我找他，但是我总见不着他。
我们离开塔奥米纳去钖拉库萨。我们一步步沿着第一次旅程倒着走，回溯到我们爱情的源头，在第一次旅程中我一周比一周健康，而现在我们往南走，玛塞琳的病情一周比一周恶化。
我不知道中了什么邪，为什么顽固盲目，甘心疯狂，使自己相信，尤其试图使她相信她需要的是更多的阳光，更多的热，提出我在比斯克拉疗养的情景作为理由……空气确是温和了；巴勒莫的海湾气候宜人，玛塞琳在那里很愉快。在那里，可能她会……但是我可以做主去选择我的心愿吗？去确定我的向往吗？
在锡拉库萨，海洋情况和航班不正常，迫使我们等了一个星期。我不陪玛塞琳的时光都是在老码头度过的。喔！锡拉库萨的小港口！酸酒味，烂泥小路，发臭的小店，装卸工、流浪汉、酒气熏人的水手出出入入。我混迹在边缘人物中间，才是有了好伴。当我的整个肉体都在品尝他们的语言时，我有什么必要去听懂呢？情欲的粗野在我眼里只是健康与精力的一种掩饰。我徒然对自己说他们对自己的贫困生活不可能同我一样有兴趣。啊！我多么愿意跟他们一起滚倒在桌子底下，在微弱的晨光中打着寒战醒来。在他们身边，我变本加厉憎恶奢华舒适，我周围的一切，我健康恢复后这种毫无用处的保护，以及防止我们的身体冒险接触生活的种种预防措施。我把他们的生存想象得更远。我也愿意更远地追随他们，深入他们的醉态中……然后突然我又看到了玛塞琳。她此时此刻在做什么？她在受苦，可能在哭泣……我急忙站起身，奔跑；我回到旅馆，旅馆门口好像有张告示：穷人免进。
无论什么情况玛塞琳还是以一贯的态度迎着我，没有一句责备或一句怀疑，竭力微笑。我们单独用餐；我叫这家普通旅馆给她拿来最佳菜肴。用餐时我想：一片面包，一片奶酪，一根茴香够他们吃的，同样也够我吃的。可能在附近什么地方，还有人挨饿，连这样的粗食也吃不到……现在我桌上的东西可以供他们吃喝上三天。我多么愿意破墙让他们进来一起用餐……因为感觉人家挨饿使我忧郁不安。我又去了老港口，把口袋里满把的零钱任意施舍。
人穷则受奴役；为了吃饭，穷人接受一件毫无乐趣的工作，不能快快活活工作是可悲的，我想，于是我给不少人出钱买休息。我说：不想干，就别干了。我梦想让每个人都有这份悠闲，任何创新、罪恶、艺术不可能没有悠闲而欣欣向荣的。
玛塞琳没有误解我的思想，当我从老港口回来，我不向她隐瞒周围人的凄凉境况。——人就是这样。玛塞琳冷眼旁观，知道我努力要去发现什么；当我责备她过于相信她在每个人身上逐步幻想出来的美德时，她对我说：
“您只有指出他们缺点时才会感到满意。我们把目光盯住某人身上那一点时，会把它渲染和夸大，您知道吗？我们说的是什么就会把它变成是什么。”
我多么愿意她说的话没有道理，但是必须私下承认，每个人身上最恶的本能总是真诚的。然而，我说的真诚又是什么呢？
我们终于离开了锡拉库萨。我心头一直萦绕着对南方的回忆和向往。玛塞琳在船上好了一些……我又见到了海的情韵。海面那么平静，船行驶的痕迹留在上面不去。我听见滴水的声音，流水的声音，水手洗甲板声，赤脚走在木板上的啪哒声。我又看到洁白一片的马耳他；驶近突尼斯城……我这人是变多了！
气温很高。天气晴朗。一切光辉灿烂。啊！我愿意我这里说的每句话点点滴滴表达出我丰富的官感……现在我徒然努力使我的故事比我的生平更有条理。很久以来，我设法要跟你们说我怎么变成现在这个样的。啊！让我的精神从难以忍受的逻辑中解脱出来！我感到自己心中除了高尚以外没有其他。
突尼斯城。阳光普照但不强烈。阴影还是很浓。空气像是一种流动的光，人和物都沉浸其中。这块触动感官的土地使人满足，但不平息欲望，一切满足都在刺激欲望。
