夏目漱石提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
听说广田老师病了,三四郎立刻前去探望。一进门,发现玄关放着一双鞋。大概是医生吧?他一面猜测,一面像平日一样绕到后门,却没看到半个人影。三四郎缩头缩脑地爬上玄关,走进起居室,忽然听到客厅里有人正在说话,只好暂停脚步。他手里提着大包袱,里面装了满满一大包樽柿。因为上次与次郎叮嘱过,叫他下次来老师家的时候,别忘了买点礼物,所以今天特地在追分路旁买了这包柿子。不一会儿,客厅里突然传出一阵乒乒乓乓的声音,好像有人正在比武。里面肯定打起来了!一想到这儿,三四郎立即拉开纸门,脑袋从那三十厘米宽的门缝里探进去。只见广田老师被一名身穿褐色和服长裤的巨汉压在地上。老师奋力抬起匍匐在榻榻米上的脸,一眼看到三四郎,便笑嘻嘻地说:“哎呀!你来了。”
压在老师身上的男人只稍微回头看了一眼。
“老师,失礼了,请您爬起来看看。”男人说。看那情景,男人似乎先反剪了老师的双手,再用自己的膝头压住老师的肘关节。老师从下面答道:“我可是真的爬不起来。”男人这才松开手,起身整理长裤的褶痕,然后重新坐下。三四郎仔细打量对方,发现他长得十分端正,气质非凡。老师也立刻从地上爬了起来。
“原来是这么回事。”老师说。
“使用这个招式,如果对方勉强反抗的话,手臂就有可能折断。很危险的。”听到这儿,三四郎才明白这两人刚刚在做什么。
“听说您生病了,现在好些了吗?”
“哦,已经好了。”
三四郎打开包袱,把里面的东西摊在两人面前。
“我买来一些柿子。”
广田老师到书房拿了小刀过来。三四郎也从厨房拿来菜刀,三个人便一块儿吃起柿子。老师一边吃,一边不断和那陌生男人谈论地方城市的中学问题。说什么教师的生活十分艰难,学校人事纠纷甚多,现在当老师的都没法在同一所学校待得很久,又说到教师除了教书之外,还得兼任柔术[132] 教练。听说有位老师买木屐只买下面的鞋板,每次夹脚的鞋绳断了,就自己动手更换,一直换到无法使用为止。更有一位老师辞职之后,很难找到新工作,只好暂时将妻子送回娘家……两人絮絮叨叨地聊着,像有说不完的烦恼。
三四郎吐着柿子核,偷偷打量对方的脸,心里很不是滋味,他觉得自己跟眼前这男人根本就是完全不同的人种。男人在言谈中不断表示“真想再过一次学生生活”,还说“天下再也没有比当学生更快乐的日子”。三四郎每听他说一遍这种话,心里便隐约生出疑问:“难道我只有这两三年的好日子可活了?”想到这儿,心情便极为沮丧,就跟上次和与次郎一起吃荞麦面时的感觉一样。
这时,广田老师再度起身走向书房,回来时手里拿着一本书,红中带黑的封面,书页上下两端都有很多灰尘,看起来很脏。
“这是上次聊天时提到的《壶葬论》[133] ,你要是觉得无聊,就先读一读这本书吧。”
三四郎向老师道谢后,接过书本。
书页里的句子立刻跃入眼帘:“寂寞罂粟花,朵朵频纷飞,怀念故人情,莫问是否值万年。”老师看他在读书,便放心地继续跟教柔术的学士聊天……只听广田老师说:“我们听了中学教师的生活情形,好像以为大家都很同情教师,但其实只有教师觉得自己可怜。为什么呢?因为现代人虽然重视事实,却总是忽视伴随事实而产生的情绪。世态炎凉嘛,大家不得不把感情摆在一边,这也是无可奈何的事。这种现象只要看看报纸,就能找到证据。社会版的新闻里,大约九成都是悲剧。但我们读这些故事时,只将它们看作事实的报道,而没有闲工夫当成悲剧慢慢品味。”广田老师接着又以他订阅的报纸举例说明,譬如有个专栏的题目叫作《死亡十几人》,这个专栏每天发布各地发现的死者的年龄、户籍、死因等,都用六号铅字一行一行印出来,写得极为简单明了。另外还有一个专栏叫作《小偷一览》,什么样的小偷现在潜入什么地区,全都集中印在这个专栏里。这种新闻真是便利至极啊!我们对于世间万事,都要用这种心态来想才对。辞职这件事也一样,提出辞呈的人或许觉得这是自己的悲剧,但你得做好心理准备,别人对这种事不会产生深切的感受。所以说,推行运动时最好也抱着这种心态。
“但是像老师这么有余裕的人,倒是可以深切体会一下别人的悲剧啊。”教柔术的男人一本正经地说。听了这话,广田老师和三四郎都笑了,男人说完话,也跟着他们一块儿笑起来。三四郎看那人一直没有告辞的意思,便向老师借了刚才那本书,从后门走了出去。
“眠于不朽之墓,活在事迹之中,留下万世英名,任随沧桑变化,永远存于后世。以上诸项,皆为世人自古之夙愿。当此愿望实现之际,吾人即如登上天堂。但以真正信仰教义来看,此种愿望与追求皆是虚无缥缈。所谓活着,即重返本我。而重返本我,则心无所愿,意无所念。正如虔诚信徒能够视死如归,理所当然地长眠于圣徒英诺森[134] 之墓穴,或埋葬在埃及沙漠之中。吾人如观永恒不变的己身而感喜悦,则六尺窄地与哈德良[135] 神庙之间便无差异。但求一切顺其自然已。”
这是《壶葬论》最后一节的文字,三四郎向白山漫步,沿路阅读这段内容。据广田老师说,本书的作者是极为有名的大作家,而这又是他的作品当中最有名的著作。老师说这话时,还特别笑着向三四郎解释,这可不是我说的哦。原来如此,三四郎想,念了半天,完全不懂这本书为什么有名。他只觉得文句不通,用字别扭,文辞艰涩,读这本书就像参观一座古庙似的。如果用脚程来计算,三四郎光是读完这一节,就已走了三四百米,却完全看不懂写了些什么。
他从这段文字中感到一种寂寥,好像奈良大佛的寺钟敲响之后,微弱的余韵飘到身在东京的自己耳中。与其说这篇文章令他悟出某些意义,倒不如说是这些意义形成的气氛令他喜爱。三四郎从没深切地思考过生死问题。对于这种问题,他那满腔的青春热血实在火热得不适于冷静深思,只因眼前有一场大火正在熊熊燃烧,火势大到几乎烧掉他的眉毛。这才是三四郎真正的感觉。想到这儿,三四郎连忙朝曙町的原口家走去。
就在这时,远处来了一支幼儿的送葬队伍。只有两个身穿和服外套的男人伴着灵柩。小小的棺材用纯白棉布包裹着,旁边系着美丽的风车,不断随风旋转。风车的扇翼涂着五种颜色,旋转起来却变成了一个颜色。雪白的棺木拽着来回摇曳的风车,从三四郎面前走过。好美的葬礼啊!三四郎想。
他对别人的文章或别人的葬礼,都是以旁观者的心态看着,但如果有人现在走到身边提醒他“你也用旁观者的心态来看美祢子吧”,三四郎肯定会大吃一惊。他眼睛的结构已经发生了变化,根本就无法旁观美祢子。更重要的是,他看美祢子的时候,完全没有意识到什么旁观不旁观。眼前的事实就是:他人之死给他带来美好安宁的感觉,而活着的美祢子却让他在享受甜美的同时,也尝到某种苦闷的滋味。三四郎正在拼命地勇往直前,因为他想赶走这种苦闷,他以为只要努力向前,苦闷就会消失。他做梦也没想过,自己可以为了解除苦闷而后退一步。这种道理,三四郎完全不懂。所以他现在只是站得远远的,看着虚有其表的送葬队伍,并在一米之外的地点对那早夭的幼儿产生怜悯。然而葬礼中原本应该引人悲哀的部分,他却愉快地欣赏,甚至还觉得很美。
三四郎拐上通往曙町的道路,前方有棵很大的松树。原口先生曾告诉他,只要朝着松树前进就行了。三四郎走到那棵松树下,树旁的人家却不姓原口。他看向道路对面,那儿也有一棵松树,再往前方望去,也看到了松树。整条路上种着许多松树。真是个好地方!三四郎想。他走过这些松树,向左转,面前出现一道树墙,还有一扇漂亮的大门,门上的名牌果然写着“原口”。名牌是用黑色木板做的,木头的花纹十分细致,上面用绿油漆写着神气的字体,笔画非常讲究,看不出究竟是字还是图案。大门通往玄关这段路倒是空荡荡的,什么也没种,两旁只铺着草坪。
玄关放着美祢子的草履,左右两边夹脚的鞋绳颜色不一样,所以三四郎记得很清楚。一名帮佣的小女孩走上前来对三四郎说:“他们正在工作,请进来等吧。”三四郎便跟着女孩走进画室。房间呈细长形,南北长,东西短,非常宽敞,地上堆着一些乱七八糟的物品,颇像画家的房间。进门处的一角铺着一块地毯,但面积跟房间的大小完全不成比例,看起来一点也不像地毯,而像一块花色漂亮的编织物被随手扔在地上。房间的对面尽头还铺了一大块虎皮,也跟地毯一样随意地扔在那儿,完全看不出是为了让人跪坐而铺设的。虎皮就在那跟地毯一点也不协调的位置上,拖着长长的老虎尾巴。画室里还有个大水瓮,像是用沙石烧制而成。瓮里插着两支箭,灰色的箭羽之间镶着金箔,闪出耀眼的光芒。大水瓮的旁边有一副盔甲,大概就是所谓的卯花威[136] 吧。房间对面的角落里,有个东西正在闪闪发光。仔细望去,那是一件紫色窄袖和服,下摆周围全是金线刺绣的花纹。一根吊挂帷幕的绳索贯穿两个袖管之间,窄袖和服挂在绳上,看起来就像一件晾晒的衣物。和服的袖幅很短,袖口下方裁成圆形。这就是所谓的元禄袖[137] 吧?三四郎想,就连他也能看出这件和服的与众不同。除了这些杂七杂八的东西,屋里还堆着大量作品,墙上挂着大大小小各种绘画,总数加起来也挺可观的。另外还有很多尚未裱框的半完成作品,全都叠起来卷成一束,纸张的边缘因为没有卷紧,而显得有点参差不齐。
那张正在进行的肖像画,就混在眼前这堆色彩缤纷的杂物当中,那个正在被画进画布的人,则手举团扇半遮面地站在房间的正对面。正在作画的男人手里捧着调色盘,“忽”的一下转过浑圆的背脊,他的嘴里含着一支粗大的烟斗,眼睛望向三四郎。
“你来啦。”男人说完取下烟斗,放在小圆桌上。桌上还有火柴和烟灰缸,旁边也有椅子。
“请坐吧……这就是那张画。”男人说着,视线转向完成了一半的画布。这幅画高度足有一百八十厘米。
“果然很大啊!”三四郎发出赞叹。但原口先生却像完全没听到似的。
“嗯,很不错。”画家自言自语着,开始为画中人物的头发与背景之间的部分着色。三四郎这时才终于抬眼望向美祢子。女人雪白的牙齿则在团扇的阴影里闪现了几秒。
接下来的两三分钟,室内一片寂静。火炉正在燃烧,房里非常暖和。今天户外的天气也不太冷,风完全停了。冬日的照耀下,干枯的树木全都无声地伫立路旁。刚才被领进画室的瞬间,三四郎感觉自己好像走进霞霭当中。他的手肘搁在小圆桌上,肆无忌惮地沉醉在胜过夜晚的宁静里。美祢子也在这片宁静当中,她的身影正在逐渐成形。房间里,只有胖画家的画笔在舞动。但那画笔只是在人的视线里活动,耳朵却听不到画笔的声音。胖画家偶尔也会移动身体,却听不到他的脚步声。
被寂静包围的美祢子一动也不动。她用团扇遮住脸庞的立姿早已变成了一幅画。在三四郎看来,原口先生现在并不是在为美祢子画肖像。不知为何,他觉得眼前的景象就像一块具有层次感的画布,原口先生正在努力擦掉那种层次感,重新将美祢子画在普通的画布上。但不论画家如何努力,第二个美祢子正渐渐地在这片宁静当中接近第一个美祢子。对三四郎来说,两个美祢子之间似乎蕴含着一段安静又漫长的时光。这段时光流动得异常柔顺,安静得听不到时针的声音,连画家都不曾察觉它的存在,经过了这段时光,第二个美祢子才终于追上第一个美祢子。但在两个美祢子正要合而为一的瞬间,时光的激流又突然改道,转身朝向永恒流去。原口先生的画笔这时停了下来。三四郎的思绪一直紧跟那支画笔,忽然发现笔停了,便转眼望向美祢子。美祢子依然一动也不动。三四郎的思绪却在这片静谧中不自觉地活动起来。他觉得自己好像喝醉了似的。不料原口先生却忽然大笑起来。
“好像又支持不住了吧。”
女人什么也没说,立即放松姿势,瘫痪似的倒坐在身边的安乐椅上。这一瞬间,她嘴里的白牙又亮了一下。趁着衣袖滑落,她也抬眼看了三四郎一眼。那双眸子就像流星似的飞过三四郎的眉间。
原口先生来到圆桌旁边。
“怎么样?”他询问三四郎,一面擦着火柴点燃刚才的烟斗,重新叼在嘴里,再用手指压住巨大的烟斗头,连续从嘴里吐出两股浓烟,然后又转过臃肿的背部,走到画布前不经意地涂起颜色。
这幅画还没完成。然而画布上早已涂了无数层水彩,在三四郎这个外行眼中,这样已算画得很够水平了。当然,对于绘画技巧的好坏,他是无法分辨的,也没法发表评论,他能够感受到的,不过是绘画技巧营造的气氛。他没有绘画经验,因此就连他的感受或许也不一定准确。但能够产生这点感受,已证明他并不是对艺术毫无感觉,就凭这一点,三四郎也算得上风雅之士了。
在他看来,这幅画整体上显得非常耀眼,好像画布全面喷上某种色粉后,被放在不太耀眼的阳光下。即便是画里的阴影,也呈现出淡紫色,而不是浓黑色。凝视着画面的时候,三四郎心中不自主地生出一种轻快的感觉,好像自己正欢天喜地地坐在猪牙船[138] 上。但尽管心情欢快,情绪却很沉稳,一点不安也没有,也不觉得痛苦、为难或憎恶。真不愧是原口先生的手笔啊!三四郎想。
半晌,原口先生轻松挥动着画笔,对三四郎说:“小川君,跟你说件有趣的事。我认识一个朋友,对老婆感到厌倦了,所以要求离婚。不料他老婆却不答应,还跟他说,我是因为有缘才嫁到你家来的,就算你对我厌倦了,我也绝对不会离去。”
说到这儿,原口先生退后几步,打量着自己笔下的成果,然后转向美祢子说:“里见小姐,你都不肯穿单衣[139] 让我画。这和服好困难,害我都画不好。看起来简直像是我在乱画,好像画得太大胆了。”
“那真抱歉啊。”美祢子说。
原口没有回答,重新走回画架前。“后来呀,因为朋友的老婆说什么都不愿意离婚,朋友便对他老婆说,你不肯走的话,就不用走了,永远留在这个家里吧,换我走,行了吧……里见小姐,请你稍微站起来。团扇不用管它,只要站起来一下就好。对,谢谢……朋友的老婆说,你走了,家里怎么办啊?我朋友就说,那有什么关系,你可以再找个男人入赘嘛。”
“后来怎么样了?”三四郎问。原口似乎意犹未尽,又继续说下去。“也没怎么样啊。所以说,结婚这档事,一定要事先想清楚才行。结了婚之后,离合聚散,双方都会失去自由。你看广田老师,还有野野宫先生,再看看里见恭助,哦,还有我,大家都没结婚。女人的地位提高之后,这种光棍就变多了。所以我们必须制定一种社会规则,让女人的地位提高,但不能高到让社会出现一堆光棍。”
“可是我哥哥马上就要结婚啰。”