安德烈·纪德提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
时光飞逝,很快到了新年假期。我和阿莉莎最后的那次谈话一直激励着我,让我的信念未有丝毫消退。按照之前决定的那样,我每周日都给她写信,内容十分详尽。其余的时光,我也从不与同学交往,除了阿贝尔,几乎不见其他人。我活在对阿莉莎的想念里:看喜欢的书时,如果觉得对阿莉莎有用,会在书上做标记;也会根据她的兴趣,来决定自己该对什么感兴趣。她经常回信,频率和我差不多,却仍使我感到不安。看得出来,她热情地附和我,是因为担心我的学业而给出的鼓励,而不是受精神的驱动。我觉得评价、争辩和批判,都只是表达思想的方式,可她却与我恰恰相反,借助于这一切来掩饰自己的内心。有时候,我甚至怀疑,她是不是把这些当作一场游戏……不管了!我下定决心不再抱怨,所以在我的信里并没有流露出丝毫担忧。
临近十二月末时,我和阿贝尔动身前往勒阿弗尔。
我借宿在普朗提埃姨妈家,抵达时,她并不在家中。我刚把房间安顿好,一个佣人就来通知我说,姨妈在客厅等我。
她稍稍问了我的健康、居住和学习情况,随后就在深切好奇心的驱使下,直言不讳起来:“孩子,你还没告诉我呢?你对在芬格斯玛尔的那段日子还满意吗?你的个人问题有什么进展吗?”
我必须忍受姨妈那稚拙的敦厚。即便是用最单纯柔情的话语来描述这份情感,我仍觉得粗鲁,更何况是如此简单的概括呢?这让我难以忍受。可她的语气又那么单纯而真挚,若是生气,未免显得太愚蠢。不过,我最初仍有些抗拒。
“春天的时候,您不是还跟我说,订婚太早了点吗?”
“没错,是呀!起初我们都会这么说。”她抓起我的一只手,怅触地按在自己的手上,又说道,“况且,你还要读书,要服兵役,几年之内恐怕结不了婚,这一点我很清楚。此外,就我个人而言,也反对漫长的婚约。毕竟对年轻的女孩来说,这太烦人了……当然有时候也很感人……再说,订婚没必要搞那么正式……私下里知道就好,大家心知肚明,也就没必要给姑娘们另找婆家了。这样的话,你们要通信,要保持联系,都不碍事。最后,若有人前来求婚——这是很可能发生的。”她露出恰如其分的微笑,暗示道:“那就可以委婉地回答说‘不,不用了’。之前刚有人来向朱莉叶特求婚,你知道吗?今年冬天,她太引人注目了,但还是小了些,这也是她回绝人家的说辞。不过,那个年轻人提出要等她——确切地说,他也不算年轻人……总之是个不错的对象,为人老实。明天他要来看我的圣诞树,你就能看到他了,到时候跟我说说你对他的印象。”
“姨妈,只怕他是白费心思,朱莉叶特另有意中人。”我努力克制自己,才没把阿贝尔的名字立刻泄露出去。
“嗯?”姨妈怀疑地撇了撇嘴,脑袋歪向一边,询问道,“你这话可吓到我了,为什么她什么都没跟我讲呢?”
我咬住嘴唇,免得透露信息。
“唉!我们到时候就知道了……这阵子朱莉叶特身体不太舒服……再说,我们现在谈的也不是她的事……阿莉莎也很可爱啊……话说,你向她表白了吗?”
“表白”这个词太不合适了,异常粗俗,我心里非常反感。但是问题迎面而来,我又不擅长撒谎,只好含糊地答道:“表白了。”我的脸颊发红,像着了火似的。
“那她怎么说?”
我低下头,并不想回答,含糊着勉强说道:“她拒绝和我订婚。”
“这个好孩子!她做得对!”她大声说道,“你们来日方长,当然啦……”
“噢!姨妈,别谈这个了。”我试图阻止她说下去,却是徒劳。
“而且,她会这么做我并不诧异。我一直觉得她比你懂事多了,你表姐……”
我不知道是怎么了,这种盘问无疑让我精神紧张,心似乎一瞬间化为碎片。我把脑袋伏在好心的姨妈膝上,像个孩子一样痛哭起来。
“姨妈,不,您不明白,”我高声说着,“她并没有要我等她……”
“那是怎样?她拒绝你了?”她异常轻柔地说道,语调中满含怜悯,用手扶起我的脑袋。
“不,也不是……不完全是。”
“你是担心她不爱你了?”
“啊!不,我担心的并不是这个。”
“可怜的孩子,你若想要我明白,应该解释得更清楚一些。”
我既羞愧又懊恼,刚刚不该放任自己的软弱,姨妈自然不可能了解我含糊其词的原因。不过阿莉莎拒绝我的背后,如果真藏有什么具体动机,姨妈慢条斯理地询问,说不定真能查个水落石出,她也自告奋勇地提了出来。
“听着,”她又说道,“阿莉莎明天早上会来和我一起布置圣诞树,很快我就会弄明白这是怎么回事,吃午饭的时候就可以告诉你。我保证,你明天就会明白没什么值得惊慌的。”
晚饭时,我去了布科兰家。朱莉叶特确实病了很久,看起来不大一样。她的眼神略带孤僻,近乎冷酷,与姐姐有了更显著的差异。这天晚上,我没有同她们任何一个单独交谈,也并不想谈。况且,舅舅看起来有些疲态,饭后不久我就回去了。
普朗提埃姨妈准备的圣诞树,每年都会招来很多孩子和亲友。它被放在楼梯间的玄关处,这里紧连着前厅、客厅和一个带玻璃门的冬季花园,里面摆放着冷餐台。圣诞树还没有装饰好。正如姨妈所说,宴会当天早上,也就是我抵达的次日,阿莉莎很早就来帮忙了。她往树上挂上饰物、灯串、水果、糖果和玩具,我很乐意与她一起做这些,但必须让姨妈跟她聊聊,所以还没看到她,我便离开了,整个早上都在试图抚平心中的不安。
起初,我去了布科兰家,期望再见到朱莉叶特,但听说阿贝尔先我一步来找她,我担心打扰他们决定性的谈话,很快就离开了。接着,我在码头和街道之间游荡,直到午餐时分才回去。
“大傻瓜!”我一回来,姨妈就大声说道,“怎么能这样糟蹋生活呀!你今天早上跟我说的,没有一个字在理的……我也没拐弯抹角,先把费力帮忙的阿斯布尔顿小姐支开。只剩下我和阿莉莎时,我开门见山地问她今年夏天怎么不订婚,你可能以为她会尴尬,但是她丝毫不为难,平心静气地回答我说,她不想比妹妹先结婚。如果你也这么直接问,她也会像回答我一样答复你的。有什么好纠结的呢?你看,孩子,什么也比不上实话实说……可怜的阿莉莎,她还跟我说离不开父亲……噢!我们聊了很久,这孩子太懂事了。她还跟我说,怀疑你们是不是适合,她觉得对你来说自己年龄太大,希望你找个像朱莉叶特那个年纪的……”
姨妈还在说着,但我已听不进去。对我来说,唯一重要的只有阿莉莎拒绝比妹妹先结婚这件事。这不还有阿贝尔吗!这个自命不凡的人,但他是对的,就像他说的一样,他将一石二鸟,同时解决两桩婚事。
如此简单的新发现,让我沉浸在激动的情绪之中,但在姨妈面前,我尽量掩饰自己的心情,好让她觉得,我的欢乐是人之常情。更让她高兴的是,这场欢乐似乎归功于她。刚吃过午饭,我也不记得找了什么借口就离开了,赶着去找阿贝尔。
“是吧!我怎么跟你说来着!”阿贝尔刚听到这件喜事,就抱着我,高声说道,“亲爱的,我也可以告诉你,今天早上我和朱莉叶特的谈话几乎是决定性的,尽管我们差不多只谈了你。她看起来疲惫又不安……我担心说太多会让她心神不宁,也担心耽搁太久她会过于激动。但有了你刚跟我说的情况,这事就板上钉钉了!亲爱的,我这就过去拿手杖和帽子,你陪我一起到布科兰家门口,免得我半路上轻飘飘飞起来,我感觉自己比欧佛里翁[1]还要轻盈……朱莉叶特一旦得知是因为她,姐姐才拒绝了你,我就会马上向她求婚……啊!朋友呀!我已经预见到今晚的圣诞树前,我父亲一面赞美天主一面喜极而泣,他的手满怀祝福地伸向两对跪拜的未婚夫妇头上;阿斯布尔顿小姐将在叹息中消失不见;普朗提埃姨妈也将无影无踪,空留一件上衣;灯火辉煌的圣诞树将像《圣经》中的诸山一样,拍着手欢唱主的荣耀。”
只有日落时分才能打开圣诞树的灯火,孩子和亲友们将会绕着圣诞树,欢聚一堂。和阿贝尔分开之后,我无所事事,不安又焦虑,为了消磨等待的时间,远走至圣阿雷斯悬崖,还迷了路。因此,当我回到普朗提埃姨妈家时,宴会已经开始一段时间。
我刚走进玄关,就看到了阿莉莎,她像是在等我,立刻迎上来。她浅色上衣领口处的脖子里,挂着一条老式紫晶小十字架,这是我母亲的遗物,我送给她做纪念的,但之前从未见她戴过。她面容疲惫,一副忧伤的神情,让我感到难受。
“你怎么来这么晚?”她的声音压抑而急促,“我本想跟你谈谈。”
“我在悬崖那边迷路了,你看上去不大舒服呀……阿莉莎,你是怎么了?”
她站在我面前,嘴唇震颤不定,半晌说不出话来。一种强烈的不安笼罩着我,让我什么也问不出口。她把手放在我的脖子上,似乎想要拉近距离,我觉得她是想跟我谈心,但在这时进来几个客人,她又泄气般地垂下了手……
“来不及了。”她喃喃地说,见我双眼含泪,为了安抚我,便回应了我探询的目光,但却是如此可笑的解释,“不,别担心。我只是头疼,这些孩子太闹腾,我只能躲到这里来……现在该回去找他们了。”
有人进来将我们隔开,她便匆匆离去了。我想去客厅找她,却瞧见她在房间的另一头,正在一群孩子中间带他们做游戏。我和她之间有好几个熟人,从他们身边经过毫无疑问会被叫住,而我根本无心寒暄交际,也许可以沿着墙边走过去……
试试看吧。
经过花园的大玻璃门时,我感觉手臂被人抓住了。原来是朱莉叶特,她半掩在门洞里,帘子遮挡了她。
“去冬季花园吧,”她急促地说道,“我必须跟你谈谈,你自己过去,我马上会去找你。”她把门稍微拉开一下,便溜进了花园。
出什么事儿了?我很想见见阿贝尔。他到底说了什么?做了什么呢?……我朝玄关走去,来到暖房,朱莉叶特正在等我。
她满脸通红,双眉紧蹙,连目光都透着痛苦和忧愁。眼睛却闪闪发光,像是发烧了似的,说话的声音显得生涩而僵硬。尽管我心事重重,但她的美丽依然让我惊讶,也让我窘迫。这里只有我们两个人,一种近乎迷狂的情绪发酵起来。
“阿莉莎跟你谈过了吗?”她立刻问我。
“没说上几句,我回来太晚了。”
“你知道她想要我先结婚吗?”
“知道。”