安德烈·纪德提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
我们第一次见面是在姨妈家。服完兵役后,我感到自己变得笨拙而迟钝……事后,我才想到她一定觉得我变了。但于我们而言,这种初见的错觉有何紧要?从我的角度来说,因为生怕不能完全认出她来,起初还不大敢抬头看她……不,让我们不知所措的,不如说是被强迫扮演未婚夫妻的荒唐角色,以及每个人都避开我俩,好让我们单独相处的殷勤态度。
“姑妈,但你完全没妨碍我们呀,我们并没有任何秘密要说。”阿莉莎忍不住大声说道,姨妈躲避的意图太明显。
“有的!有的,孩子们!我太了解你们了,如果长时间没见面,总有一箩筐的事儿要说……”
“求你了,姑妈,你要是走开,我们会生气的。”阿莉莎的语调近乎恼火,让我很难认出她的声音。
“姨妈,我向你保证,你若是走了,我们就一个字都不说了!”我笑着补充道,一想到我们要独处,我心里也充满惶恐。我们三人接着聊天,伪装成开心的模样,却说着无聊的事,装作激动兴奋,以掩饰内心的慌乱。我们第二天还要见面,因为舅舅邀请我去吃午饭,所以第一天晚上,我们轻而易举地分别了,也很高兴这出闹剧终于收了场。
离午饭时间还有好一会儿,我就已经来到舅舅家。但阿莉莎正好在同一位女性朋友聊天,没法打发她走;对方也不太识趣,赖着不走。最后她总算让我们单独相处,我还假意吃惊,因为阿莉莎没留她吃午饭。我们俩都焦躁不安,因一夜未眠而筋疲力尽。舅舅过来了,我觉得他越发老迈,阿莉莎一定察觉到了。他的耳朵变得不太灵光,也听不清我说什么。为了让他听清,我必须大声嚷嚷,这让我的话变得很蠢。
午饭过后,按照原先说好的,普朗提埃姨妈开车来接我和阿莉莎去奥尔谢,好让我们在回来的时候能单独走走,那段路的风景最宜人。
这个季节天气炎热,我们散步的这段海岸暴晒在阳光下,毫无魅力可言。树枝光秃秃的,没有任何遮阴的地方。姨妈的车停在前面,我们担心她等久了,急着赶路,十分别扭地加快脚步。我头疼得厉害,什么话题都想不出来,为了显得自然一些,或是为了代替言语,我在散步时牵起阿莉莎的手,她也任凭我牵着。心情激动,加上走路走得气喘吁吁,在尴尬的沉默下,血气涌上了我们的脸颊:我听到太阳穴跳得厉害,而阿莉莎的脸色也红得不自然。才过了一会儿,我们就觉得潮乎乎的手握在一起太难受,于是松开了——两只手凄凉地垂落下去。
我们走得太急,比姨妈的车还早到路口许久。姨妈走了另一条路,为了给我们留足聊天的时间,开得很慢。我们坐在路堤上,浑身是汗,忽然一阵凉风吹来,我们打了个寒战,赶紧又站起来,去迎姨妈的车子……最糟糕的还是可怜的姨妈,她操心过了头,确信我们一定说了很多话,想询问订婚的事。阿莉莎再也忍不住了——眼中满含泪水,推说是头痛欲裂。回程的一路就在沉默中结束了。
第二天,我醒来时腰酸背疼,还感冒了,浑身难受,所以直到下午才决定去布科兰家。不巧,阿莉莎家有客人,是费莉西姨妈的某个孙女——玛德莱娜·普朗提埃,我知道阿莉莎喜欢经常和她聊天。玛德莱娜这几天都住在祖母家里,所以一见我进门,就嚷道:“如果你从这里出发去‘斜坡’的话,我们可以一起走。”
我机械地点了点头,这样一来,我就无法和阿莉莎单独聊了。但有这个可爱的孩子在,无疑也帮了我们大忙,我不再像昨天那样尴尬。我们三人谈得很自在,比我起初担心的有意思得多。我向阿莉莎道别时,她古怪地微笑着,好像此前并没意识到我次日就要离开。想到此次别后,我们很快会再见,告别时也就没有出现悲伤的场面。
但是晚饭过后,我隐约感到不安,便又下了山。在城里晃了将近一个小时,才下定决心再按一次布科兰家的门铃。应门的是舅舅,阿莉莎身体不适,早就回房去了,肯定已入睡。我和舅舅稍微聊了聊,便离开了。
这些意外太令人不快了,但责怪又有什么用呢?就算事事称心,我们也会生出尴尬来。阿莉莎也察觉到了这一点,没有什么比这更令我痛心了。我刚回到巴黎,就收到了她的信。
<blockquote>
我的朋友,这次重逢太可悲了!你似乎在怪罪别人,这一点恐怕你自己都无法信服吧。现在,我想这状况永远不会改变了。唉!求求你,我们别再见面了!
我们明明有那么多话要说,为什么还会这么尴尬,这么做作,这么无力,这么沉默呢?你回来的第一天,面对这种沉默,我还觉得挺开心。因为我总觉得它会烟消云散,在离开之前你总会对我说些美妙的事。
但是,奥尔谢的散步在凄凉中落幕了,尤其是我们的手,各自松开,又无望地垂落下来。这让我悲痛欲绝。最令我伤心的不是你松开了握着我的手,而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服,即便你不松开,我也会松开。
次日,也就是昨天,我发疯似的等了你一早上,太烦躁了,根本无法待在家中,所以给你留了张字条,让你来堤岸找我。我久久望着波涛汹涌的海浪,但你不在我身边,让我异常痛苦。于是我回家了,猛然想到说不定你就在房里等我。我知道那天下午没空,因为本打算早上见你,所以前一天玛德莱娜说下午会造访时,我也就同意了。不过,也许正因为有她在场,我们才获得了这次重逢中唯一美好的时光。有些瞬间,我还产生一种奇特的幻觉——这次谈话会持续很久很久……当你凑近我和她坐着的沙发,俯身向我告别时,我什么也答不上来,觉得一切都结束了,这时才恍然大悟,你是要走了。
你和玛德莱娜刚出门,我就觉得这是不可能的,难以忍受。你知道吗?我又出了门!想再和你谈谈,把没有说出口的话全说出来。我跑到普朗提埃姑妈家,这时天色已晚,我不敢,也没有时间说什么了……于是绝望地回到家,动笔给你写信……想写一封诀别信,告诉你,我再也不给你写信了……因为我深深感到,我们所有的通信不过是一场海市蜃楼。唉!我们两人的信都是写给自己看的……噢!杰罗姆!杰罗姆!我们还是永远分开吧!
我确实把这封信撕掉了,但现在又重写一封,几乎和上一封完全一样。朋友啊!我对你的爱丝毫未减,非但如此,你一靠近,我就慌乱局促,从未像现在这么强烈地感受到:我爱你那么深,却那么绝望。我必须承认,你也看到了:离你越远,我就越爱你。唉,这一点我也曾预料到!这次期盼已久的重逢让我彻底了解了,所以我的朋友,你也一样,相信这一点非常重要。别了,我挚爱的兄弟,愿上帝保佑和指引你,只有在他面前重聚,我们才不必受罚。
</blockquote>
仿佛这封信还不够让我痛苦似的,她在第二天又给我寄来一段附言。
<blockquote>
在给你写完这封信后,我必须跟你提个要求:在关于我们两人的事上,你还是多谨慎些。你曾不止一次将我们的事告诉了朱莉叶特和阿贝尔,这伤害了我。正因为如此,在你自察之前很久,我就已觉得:你的爱理性居多,是一种美好的执拗——坚持着理智的温柔和忠诚。
</blockquote>
毫无疑问,她是担心我给阿贝尔看这封信,才加上最后几句话。她是察觉到什么才起了疑心呢?进而发出这样的提醒?是恰好从我最近的话语中察觉到些许朋友建议的影子吗?
其实,我早觉得和阿贝尔相距甚远,我们走上了两条完全不同的路。我学会了独自承受痛心彻骨的悲伤和重负,这种嘱咐于我而言完全是多余的。
随后三天,我心中填满不平。我想给阿莉莎回信,又怕讨论太较真,申辩太激烈,还怕用词的不妥帖,从而加深创伤,难以愈合。为了爱情,我奋力抗争,反反复复地提笔写信。如今重读这封被泪水浸透的信时,我依然泪流满面。这就是最终寄出的那封信的副本。
<blockquote>
阿莉莎!可怜可怜我,也可怜可怜我们吧!你的信让我难过。对于你的恐惧,我真希望能一笑了之!没错,你写的我都感受到了,只是害怕承认。你把本是臆想的东西变作可怕的现实,竟还加固了它,横亘在我们之间!
如果你没那么爱我……啊!这种残酷的设定我根本没想过,同你整封信的意思也背道而驰!阿莉莎呀,你这一时的惊惧有何紧要?一讲道理,我便词穷,只听见心在呻吟。我太爱你,所以显得笨拙,我越爱你,越不懂怎么跟你沟通。所谓的“理性之爱”——你想让我怎么回答呢?我用整个灵魂在爱你,你叫我如何区分心与理智?既然我们的通信被你指责,让你那么难受;既然这些信抬高我们,又那么无情地将我们抛到现实中去,害我们差点丧命;既然你现在认为,你的信只是写给自己看的;既然我没有勇气再看一封和之前一样残忍的信,那求你了,我们暂时不要通信了。
</blockquote>
在这封信接下来的部分中,我否定了她的“判决”,并提出“抗诉”,恳求她把希望放在下一次会面。我们上一次会面,事事不顺:环境、季节、身边的人,就连那些热情的信件,都没为我们准备周到。所以,下一次会面之前,我们要保持沉默。我期待它发生在春天的芬格斯玛尔,在那里,过去的时光会为我辩护,舅舅也很乐意在复活节假期时接待我。至于多住还是少住几日,我会根据阿莉莎的意思来办。
既然主意已定,信一发出,我便专心投入学习了。
不过,年底之前我就再次见到了阿莉莎。只因近几个月来,阿斯布尔顿小姐的身体每况愈下,在圣诞节前四天去世了。我退役以后,又和她住在一起,几乎寸步不离她身边,陪她走过最后的时光。阿莉莎给我寄来明信片,这证明她遵守了我们保持沉默的誓言,甚至把它看得比我的哀恸更重。她坐火车来,只为了参加葬礼——因为舅舅来不了,下一班火车她就要赶回去。
葬礼上几乎只有我和她。我们陪送灵柩,并肩走着,几乎没有说话。但在教堂里,她坐在我身边,有好几次我感觉到她温柔地注视着我。
“说好了,”临别时,她对我说道,“复活节前什么都别谈。”
“好的,可复活节……”
“我等你。”
我们来到墓园门口。我提议送她去车站,她却招手叫了一辆车,连句道别的话都没讲就离开了。