东野圭吾提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
回到东京后,我对御厨家的事作了些调查。已经知道是二十三年前发生的火灾,御厨这个姓氏又很少见,我很容易就从当时的报纸上找到了报道。标题很不起眼,叫作“横滨一栋民宅烧毁父子三人葬身火海”,“三人”指的就是御厨雅和、佑介和久美。
根据报道里提到的地址,我去了一趟横滨。
在御厨家以前所在的地方,已经盖起了一栋公寓。周围的土地上也遍布着明显是近年所建的住宅。
我找到了一位很久前就住在这里的老人,向他打听御厨家的事情。老人对那场火灾记得很清楚。
“老爷过世后,那个吊儿郎当一事无成的儿子回到了这里,我们都说肯定是那家伙用火不慎,才导致了那场火灾。如果光是没出息的儿子死了,倒也痛快了,没想到还烧死了两个孩子,太太一定欲哭无泪吧。”
老人说着,皱起了眉头。他还说依稀记得佑介的长相,但妹妹的就想不起来了,因为见得不多。当然也正因为如此,她才有可能和仓桥沙也加调包。
而松原湖畔的那栋房屋——其实就是坟墓——的所有者,是御厨家的远亲,一个姓矶贝的人。他是一个靠销售廉价外国商品起家的企业家,现在已经在全国拥有多家连锁店。我设法和矶贝在他的东京事务所谈了十分钟,他说他知道松原湖畔有那样一栋房子,但没有亲眼见过。
“那块地御厨家本来是打算盖别墅的,但后来家里房子烧了,也就顾不上了。据说闲置了一段时间后,御厨老太太一时心血来潮,就盖了一栋和原来一模一样的房子。老太太死后,把房子传给了我,但那边没安电线和水管,只能继续闲置着。不过老太太有过交代,将来如果要出售房子,必须先跟一个人联系。”
我问他那个人的姓名,原来是沙也加的父亲。矶贝还不知道他已经去世了。
归根结底,御厨夫人是希望怎样处理那栋奇妙的房子呢?一旦矶贝决定卖掉房子,沙也加便很有可能得知那栋房子的存在。她考虑过这个问题吗?
我觉得,御厨夫人一定原本就打算把一切告诉沙也加,所以才会珍重地保管着佑介的日记,以及那些暗示真相的东西。
事实上,沙也加的确由于那栋房子的存在而得知了真相,了解了自己的身份。不过这对她而言是不是好事,就很难说了。
那栋房子对她究竟有什么意义呢?
我认为,她很久以前就已经死在了那栋房子里。我这样说,不仅仅是指和她交换了名字的那个“沙也加”实际上早已死去,还有另外一层含义。那短短两天的探险之旅,其实是一次她发现自己尸体的旅程。从这种意义上同样可以说,那栋房子纯粹就是一座坟墓。
自那件事之后,我也时常想起自己住过的那栋屋子。那栋和养育我的父母一起生活过的老屋,那栋我曾在那里被亲生母亲和养父母逼迫作出选择的屋子,那栋我在那里不得不一直扮演乖儿子角色的屋子,那栋我在那里体会到人都是孤零零活着的屋子。
我也同样死在了那栋老屋里,不是吗?儿时的我,已经在那个家里死去了,之后一直在等待着我回来。事实上,每个人都有这样一个从前的自己死去的家,只是他们不愿再见到自己静静躺在那里的尸体,所以假装没发现罢了。
那年年底,我收到了沙也加寄来的明信片。那是她在那栋房子和我道别后,第一次联系我。
明信片上的叙述极其简洁,她已离婚,女儿归前夫。而在最后,她附了这样一句话:
多谢你的关照,我相信我还是原来的我,今后也会坚强地生活下去。
寄信人的名字是仓桥沙也加。
此后,我再也没有见过她。