松本清张提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
福地藤子决定辞职。她在二十二岁入社，资历十三年，其中十年隶属于周刊编辑部，是位资深编辑。
她算是部里的奇人。一头短卷发，类西装上衣，男性长裤，十年如一日，都是这身打扮。刚入社的前两三年，她打扮得还像个年轻女孩子，后来或许受到刺激，她彻底放弃了女孩子的装扮，“变身”成现在这副模样，一变就是十年。私下有人嘲讽说，她突然有这么大的转变，是因为终于领悟到，自己那种长相根本不可能谈恋爱，更遑论结婚。也有人说，她是见到同年龄的女性朋友接连走入礼堂，所以自暴自弃。这或许正是促使她有如此转变的动机，她年轻的时候从没传过绯闻，也没听说她曾和人相亲。
福地藤子长年放弃妆扮自己的容貌，那头短发和打扮，远远不及男孩子气这词里形容的女性魅力，她连骨子里都彻底是个男人，而且还是其貌不扬的丑男。她说话时不见女性的娇柔，长年以充满男子气概的口吻与客户沟通，和编辑部里亲近的同事交谈时，不论男女，她都同样粗鲁无礼。
第一眼见到她的人，都认不出她竟是女儿身。她那身男性西装上衣及长裤，在本质上与时髦女性流行的中性风大不相同，更没有随着每年流行变化这一回事。
福地藤子因其独特的外貌，令人对她留下深刻印象。只要提到她的名字，不管记忆再差的人都能轻易想起，她就是曾见过一面的那位“男不男，女不女”的编辑。
她并非与结婚绝缘，只是她的条件极差，如非老男人的再婚对象，就得和低俗的小生意人或中小企业员工结婚。她因为工作关系，长期与名人往来，并且和知识分子站在同等地位，畅谈甚欢，那样的结婚对象只让她觉得颜面尽损。
福地藤子向编辑部主编表达辞职意愿时，主编以为她这一走，一定是为了转行成为独立记者。
“我是想过有空可以写一些报道。”福地藤子露出了羞怯的神情，“我想要过新的生活。”
她说话突然变得温柔有礼，主编在错愕中直盯着她。
“你要结婚了吗？”
他不禁大叫，一旁编辑部的员工全抬起了头。
“没有，不算是结婚。我不知道以常识而言，会不会有人认为这是结婚……”
这十年来，福地藤子头一次脸红。
“对方是谁？”
主编肩负全体员工的好奇心，兴致盎然地问。
“这还不能说。”
“难不成……该不会是公司里的员工吧？”
主编脑中闪过一位丧妻的高龄员工。
“讨厌啦，我才不会跟公司的人结婚。”
福地藤子说话恢复了女性的姿态。
她以轻蔑的口吻否定，主编诧异地以为她可能是钓到了金龟婿，再试探她。
“那个人我们认识吗？”
“应该是没有直接来往，不过只要听到名字……”
“就知道是谁了吗？呵，真有你的，是个名人啊？”
“我也不知道算不算有名，只是偶尔会在女性杂志上露面。”
主编和其他员工都猜不出她的对象究竟是谁，到底谁是那个出现在女性杂志上的人，难道是那位在私下听她吐苦水的评论家吗？而且与常识上的结婚不同所指为何，这问题也搞得大家糊里糊涂。她才精神奕奕地踏出编辑部，已经引起轩然大波。
后来，据与福地藤子最亲近的同事表示，对方是现今美发界关注的新星，“鬼才”佐山道夫。他们虽然结合在一起，但并非一般世人所谓的结婚，也没有同居。他们各自尊重对方的生活与个性差异，进出对方家中过夜，偶尔过着形如同居般的生活。经过这样的夫妻生活之后，待双方达成共识，再回到常轨，举行婚礼。福地藤子如此解释。
“有个词叫作合约婚姻，你们这是合约同居吧？”
她的女性朋友一听对象是佐山道夫，先是不敢置信地表现出震惊，再追问两人将来的生活模式。
“怎么说呢，我也想不出来适当的名字，反正就是跟一般的做法不一样。不过，最后总是会结婚的。”
“你们会举行结婚典礼吗？”
“不会，我们不举行任何仪式，就只约亲朋好友大家聚在一起吃个饭。”
离职的那一天，福地藤子留长了短发，脸上化着淡妆，身穿时下流行的套装，脚踩高跟鞋，到编辑部告别。
那时，冈野正一刚结束一审。
一年前，五月二十九日傍晚六点半。
福地藤子至美发沙龙二楼，造访佐山道夫的房间。
这间店长的房间装潢舒适且具现代感，营造出的氛围恰好融合店里的时尚风格。
“抱歉让你专程跑来，我有点事要出去一下。”
佐山对着坐在椅子上大口抽烟的福地致歉。
“什么？你说晚上要请客我才来的哎。”
“我说到做到，我会请你到外面吃饭，可是，在那之前我有点事情要处理，七点半出门，不到一个小时就会回来了，你可以等我吗？”
“没办法用电话解决吗？”
“电话里讲不清楚，一定要亲自跑一趟，怕不当面谈会造成误解……七点半之前我都会待在这里，之后才出门，只要等我一个小时就好了。你就读读书，看看电视，等我回来，再一起到A饭店用餐。”
“真受不了。”
