斯蒂芬·金提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
<h3>1</h3>
追思会是在新学年第一天的晚上开的。如果能用眼泪沾湿的手帕来衡量成功的话,我和萨迪组织的活动可谓大获成功。我肯定孩子们的情绪得到了痛快的宣泄,米米女士本人也会喜欢的。“挖苦的人往往是盔甲下的胆小鬼,”她曾经对我说,“我也一样。”
在追思的大部分时间里,教师们忍着没有流泪。直到迈克开始打动他们,迈克冷静、诚挚地朗诵着箴言第31章。此后,放映幻灯片的时候,伴着极其伤感的音乐《西城故事》,教师们也哭了。我发现波尔曼教练尤其有趣。眼泪从他涨红的脸上流下,高声的哭泣从他宽大的胸膛中传来,德诺姆的橄榄球领袖让我想起了大家第二喜欢的卡通鸭子,鸭宝宝休易。
我站在滚动着米米女士照片的大屏幕前,将观察到的这一幕悄悄地告诉萨迪。她也哭了,但不得不下台,走进旁边的房间里,笑容战胜了她的眼泪。她安全地站在影子里,责备地看着我……
然后把手指伸过来。我认为我配得上这个。我在想是不是米米女士仍然认为萨迪和我会相处得极好。
我想她很可能会这么认为。
我挑选了《十二怒汉》作为秋天要演出的戏,既是偶然,也是故意疏忽,没有通知塞缪尔·弗伦奇公司我想将我们的版本改名为《陪审团》,这样我就能用些女演员。我会在十月下旬挑选演员,11月13日开始排练,届时狮子队的最后一场橄榄球常规赛业已结束。我有意让文斯·诺尔斯出演8号陪审员——坚持己见的家伙,在电影中由亨利·方达出演——迈克·科斯劳则出演我认为最棒的角色:盛气凌人、粗暴无礼的3号陪审员。
但我已经开始关注一场更重要的演出,让弗兰克·邓宁事件相比之下像是毫无价值的杂耍短剧。这场演出名为《杰克和李在达拉斯》。如果一切顺利的话,其中的一幕会是悲剧。时机成熟时,我必须准备登场,这意味着演出会提前开始。
<h3>2</h3>
10月6日,德诺姆狮子队赢得了第五场橄榄球赛,朝着献给文斯·诺尔斯的全胜赛季前进。
文斯在《人鼠之间》中扮演了乔治,他永远没有机会在乔治·安伯森版的《十二怒汉》中出演角色了——这一点稍后再说。那是个为期三天的周末的开始,因为接下来的星期一是哥伦布日。
假期我开车去了达拉斯。很多商店都开着,我的第一站就是格林维尔大道上的一家当铺。我告诉柜台后一个身材矮小的男人,我想买他手里最便宜的结婚戒指。从店里走出来,我的左手第三根手指上戴着八元的金戒指(至少看起来像金的)。然后我开到市中心中央大街下游的一处地方,我在达拉斯黄页上搜索到的:沉默的迈克卫星电子。在那里,一位穿着整齐、身材矮小的男人接待了我。他戴着角质架眼镜,衣服上挂着一枚既古怪又前卫的徽章,上面写着“别相信任何人”。
“你是沉默的迈克吗?”
“是的。”
“你真的沉默寡言吗?”
他笑了。“那要看是谁想听我说话。”
“假定没有人想听,”我说,告诉他我想要什么。结果是,我本可以省下八块钱。因为他根本没兴趣了解我所谓的不忠的妻子。倒是我想买的装备引起了卫星电子商店老板的兴趣。在那个话题上,他是多话的迈克。
“先生,不管你是从哪个星球来的,你们可能有那样的装备,但我这里肯定没有。”
这又让我想起米米女士把我比作《地球停转之日》里的外星访客。“我不知道你什么意思。”
“你想要台小型无线收听设备?好吧。我有很多,在你左边的玻璃盒子里。它们叫晶体管收音机。牌子有摩托罗拉和通用,但是日本制造的质量最好。”他嘟起下嘴唇,把一缕头发从额头上吹开。“这不是当头一棒吗?十五年前,我们将他们的两个城市炸成了放射性尘埃,将他们打败,但他们死了吗?没有!他们藏在洞里,直到灰尘落下来,然后爬出来,拿着电路板和烙铁,而非日本南部机关枪。到1985年,他们会拥有全世界。至少我居住的地方。”
“所以,你帮不了我?”
“你开什么玩笑?我当然能。沉默的迈克·麦凯克伦总是乐意满足顾客的电子需求。但是得花钱。”
“我很情愿花上一笔。等我把这个撒谎的婊子拽上法庭我能省更多钱。”
“啊哈。在这儿等我一会儿,我去后面拿点儿东西出来。把门上的牌子翻成‘关门打烊’,好吗?我想给你看样东西,可能不……嗯,可能是合法的,但谁知道呢?沉默的迈克·麦凯克伦是律师吗?”
“我猜不是。”
我的这位六十年代电子产品导购再次露面时,一只手里拿着一个外观奇怪的装置,另一只手拿着一个小纸板盒。盒子上印的是日文。装置看起来像给少妇用的仿真阴茎,安装在黑色的塑料圆盘上。圆盘有三英寸厚,直径跟二角五分硬币差不多,一团电线从里面穿出来。他把这玩意儿放在柜台上。
“这是个回声器。就是在达拉斯造的,朋友。
要是有人能打败日本人的子孙,那就是我们。到1970年,达拉斯的电子会取代银行业。记住我说的话吧。”他在胸前画了个十字,指着天说,“上帝保佑得克萨斯。”
我拿起那玩意儿。“这东西的脚立在脚垫上放在家里,算是什么回声器?”
“这是最接近你跟我描述的你想要的窃听器之类的玩意儿。体积很小是因为它没有真空管,也不使用电池。用的是普通的家庭交流电。”
“把它插在墙上吗?”
“当然,为什么不能呢?你的妻子和她的男朋友可以看着它说,‘太棒了,我们出去的时候有人在这里装了窃听器,让我们来场闹腾的性交,然后聊聊我们所有的私事。’”
他是个怪诞可笑的人,好吧。不过,忍耐是种美德。我想要我想要的。
“这玩意儿怎么用?”
他敲了敲圆盘。“这里装进灯座。不是落地灯,除非你想录下老鼠在踢脚板内跑动的声音,你明白吗?是台灯,人们说话的地方。”他拂了一下电线。“红线和黄线连接到电灯线,电灯线插在墙上。打开灯,窃听器才会打开。如果他们打开的话,嘿,你就开始啦。”
“这是麦克风吗?”
“对,在美国货里算不错的。现在——你看见剩下两根电线了吗?蓝色和绿色的?”
“嗯。”
他打开印着日文的纸板盒,取出一台盘式录音机。体积比萨迪的云斯顿香烟包大一点儿,但没有大很多。
“这些电线连到这里。底座部分装在灯里,录音机放在办公桌抽屉里,或者放在你妻子的短裤中。或者在墙上钻个小洞,装在厕所里。”
“录音机总是从电灯线里取电吗?”
“那是自然。”
“我能买两个这种回声器吗?”
“四个都可以,如果你需要的话。但是要一个星期。”
“两个就够了。多少钱?”
“这类东西可不便宜。一对要一百四十块。
最低价了。必须现金支付。”他说话的口气中带着遗憾,仿佛是说我们刚才做了个美妙的电子技术梦,现在梦该结束了。
“请你安装的话得加多少钱?”我看到他一阵惊慌,赶紧消除他的紧张。“我不是让你干黑活,完全不是那么回事。只是把窃听器装在几只台灯里,连在录音机上——行不行?”
“当然可以,怎么称呼?”
“叫我无名先生吧。”