斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
<h3>1</h3>
1963年11月17日（星期天）580
吃完萨迪所说的晚饭、我所谓的正餐之后，萨迪想去洗碗，但是我让她打包过夜用的小提箱。
手提箱很小，是蓝色的，带圆角。
“你的膝盖——”
“洗几只碗还站得住。你现在就得上路，要是你晚上想睡个好觉的话。”
十分钟之后，碗洗好了。我的指尖感觉僵痛。
萨迪站在门口。双手提着小手提箱，头发在脸侧卷曲着，她看起来从未如此美丽。
“杰克？告诉我一件关于未来的乐事吧。”
令我惊奇的是，没想到几件事。手机？不算。
自杀式炸弹？可能不好。冰山融化？还是换个时间吧。
然后我咧开嘴。“我买一送一，告诉你两件。
冷战结束，总统是黑人。”
她开始笑，然后看到我没有开玩笑。她张开嘴。
“你是说白宫里有个黑人吗？”
“是的。尽管在我们的时代里，这群人更喜欢被称为非裔美国人。”
“你说真的吗？”
“是的。”
“噢，我的天哪！”
“选举结束之后第二天很多人都发出这种感叹。”
“他干得……怎么样？”
“有不同的看法。如果你问我的话，他做得很出色，考虑到复杂的形势。”
“如果是这样的话，我想我还是开车回约迪吧。”她心不在焉地笑笑。“在恍惚中。”
她走下坡道，把手提箱放在甲壳虫的后备箱，然后跟我飞吻。她开始上车，但是我不能让她就这么走了。我不能跑——佩里医生说要过八个月，甚至是一年之后才能跑——但是我瘸着腿，以最快速度走下坡道。
“等等，萨迪，等一下！”
我的邻居克诺彭斯基先生坐在轮椅里，裹着夹克，膝盖上握着电池驱动的摩托罗拉遥控器。
人行道上，诺曼·惠滕正拄着滑雪杖般的拐杖慢慢走向角落的邮箱。她转身朝我们挥手，僵硬的左脸试图挤出笑容。
萨迪在黄昏之中不解地看着我。
“我只想告诉你点儿事，”我说，“我想告诉你，你是我该死的最好的经历。”
她笑着拥抱我。“你对我来说也是，亲爱的。”
我们久久地吻在一起，要不是右边传来干巴巴的掌声，我们还会吻得更久。克诺彭斯基先生在鼓掌。
萨迪抽开身，握住我的手腕。“打电话给我，好吗？让我始终……你怎么说的来着？知情？”
“是的，我会的。”我不想让她知情。也不想让德凯或者警察知情。
“因为你自己一个人做不了，杰克。你太虚弱了。”
“我知道，”我说，心想：我最好能别那么无能。
“给我打电话，让我知道你平安到家了。”
当她的甲壳虫驶过拐角消失之后，克诺彭斯基先生说：“小心点儿，安伯森先生。看守人在那儿。”
“我知道。”我在车道底下站了很久，确保惠滕女士能从邮箱那儿安全返回，而不摔倒。
她做到了。
我回到屋里。
<h3>2</h3>
我做的第一件事就是从梳妆台顶上取下钥匙圈，数了数钥匙，很惊讶萨迪从没有把钥匙拿给我看，看是否能激起回忆……不过，她当然不可能什么都想到。有十几片钥匙。多数钥匙我都不知道是哪里的，尽管我很确定一片西勒奇钥匙是我房子前门的钥匙，房子位于……萨巴特斯？我想是对的，但我不确定。
钥匙圈上还有一片小钥匙。上面贴FC和775号。这是一片保管箱的钥匙，没错，但是是哪家银行呢？第一商业银行？听起来挺像银行的名字，但是不对。
我闭上眼睛，朝黑暗中看去。等待着，几乎可以肯定我想要的会到来……的确到来了。我看见一本人造鳄鱼皮封面的支票簿。我看到我亲自打开支票簿。这简直容易得出奇。支票上不仅印着我在过去国度里的名字，还有我在过去的国度里最后的正式地址。
<b>得克萨斯州，达拉斯市</b>
<b>西尼利街214</b><b>号，1</b><b>单元</b>
我想起来：<i>我的车就是在那儿被偷的。</i>
