斯蒂芬·金提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺已经过去近半个世纪,但是两个问题仍然困扰着大家:李·奥斯瓦尔德真的是扣动扳机的人吗?果真如此的话,他是否独自一人参与行动?我在《11/22/63》中所写的内容并不会回答以上两个问题,因为时空穿越只是有趣的虚构。但是,如果你跟我一样很好奇这样的问题为什么依然存在,我想我可以为你提供一个满意的回应:卡伦·卡琳。不只是历史的注脚,而是注脚的注脚。而且……
杰克·鲁比在达拉斯拥有一家脱衣舞表演夜总会,名叫旋转木马夜总会。卡琳的母亲,艺名叫做小林恩,在夜总会跳舞。在暗杀发生当晚,鲁比接到了卡琳小姐的电话,说她十二月份的房租还欠二十五美元,急切希望鲁比能借钱给她,免得她被扫地出门。他会帮忙吗?
杰克·鲁比脑子里正被别的事情占据,对她言辞粗鲁(实际上,这是达拉斯才华横溢的杰克唯一的一面)。他非常震惊备受尊敬的总统在自己的城市被人暗杀,并反复向朋友和亲戚表示这对肯尼迪夫人和她的孩子非常糟糕。想到肯尼迪夫人不得不回到达拉斯参加奥斯瓦尔德的审判,鲁比十分痛心。这位遗孀会成为全国的奇观,用他的话说。她的悲痛将成为小报的爆料。
当然,除非李·奥斯瓦尔德黯然倒下。
达拉斯警察局的所有人跟杰克至少都有点头之交。他和他的“妻子”——他这么称呼他的小腊肠狗希巴——经常造访达拉斯警察局。他分发夜总会的免费入场券,当警察造访他的夜总会时,他赠送免费饮料。于是11月23日,星期六,当他出现在警察局时没人留意。当奥斯瓦尔德被带到媒体面前,声称自己无辜时,鲁比正在那里。
他带了枪(没错,又是一把点38式柯尔特眼镜蛇手枪),他已蓄谋杀掉奥斯瓦尔德。但是房间里很挤,鲁比被推到后面。然后,奥斯瓦尔德安然离去。
于是杰克·鲁比放弃了。
星期天临近中午,他去了距离达拉斯警察局一个街区远的西联汇款公司,给小林恩汇了一张二十五美元的汇票。然后他闲逛着走进警察局。他以为奥斯瓦尔德已经被转移到了达拉斯县监狱,所以看到一大群人聚集在警察局前他感到很惊讶。人群中有记者、新闻采访车,还有普通观众。转移行动没有如期进行。
鲁比带着枪,慢慢走到警察局的车库。毫无阻碍。有些警察甚至向他问好,鲁比也向他们问好。奥斯瓦尔德还在楼上。在最后一刻,他还问看守他能不能穿上毛衣,因为他的衬衫上有个洞。绕道取毛衣花了不到三分钟的时间,但是这已经足够——人生就像一枚不停转动的硬币。鲁比射中了奥斯瓦尔德的肚子。当一大堆警察将杰克按倒在地时,他还喊道:“嗨,伙计们,我是杰克·鲁比!你们都认识我!”
奥斯瓦尔德随即死于帕克兰医院,没有机会做任何陈述。因为那位急需二十五美元的脱衣舞者,因为奥斯瓦尔德想穿毛衣爱炫耀,他没有得到审判,没有机会认罪。他有关1963年11月22日的事件最后的陈述就是:“我是个替罪羊。”关于他所说的是否是真话的争论从未休止。
在小说一开始,杰克·埃平的朋友阿尔认为奥斯瓦尔德是独行枪手的可能性有百分之九十五。在阅读了跟此话题相关、几乎跟我一样高的一摞书籍和文章之后,我认为这种可能性有百分之九十八,甚至百分之九十九。因为所有这些描述,包括阴谋理论家们的描述,都给我讲述了同样简单的美国故事:这是一位醉心名声而又十分危险的无名小卒,发现自己正好处于合适的位置,能够赌赌运气。成功的几率很高吗?是的。那种几率跟彩票中奖的几率一样,但是每天都有人中奖。
我准备写这部小说时读到的可能最有价值的材料包括杰拉尔德·波斯纳的《结案》;爱德华·杰伊·爱泼斯坦(罗伯特·陆德伦[202]一类的疯狂的东西,但是很有意思)的《传奇》;诺曼·梅勒[203]的《奥斯瓦尔德的故事》以及托马斯·马隆的《佩因夫人的车库》。最后一本书精彩地分析了各种阴谋理论家以及他们从一个随机事件中寻找规律的欲望。梅勒也很出色。他说他进行这个项目(包括广泛地采访在明斯克认识李·奥斯瓦尔德的苏联人)时相信奥斯瓦尔德只是阴谋的牺牲品,但是最终——不情愿地——相信恶心的沃伦委员会是正确的:奥斯瓦尔德是独自行动的。
然而,一个有理性的人很难相信。奥卡姆剃刀原理——最简单的解释通常是最正确的。
威廉·曼彻斯特的《总统之死》也让我受益匪浅——深受感动,甚至倍感震撼。他对有些情况的理解大错特错,他用华丽的辞藻大肆渲染(比方说,说玛丽娜·奥斯瓦尔德“眼光锐利”),对奥斯瓦尔德动机的分析既肤浅又充满敌意,但是他的巨著,发表于达拉斯那个午餐时间发生的悲剧四年之后,写作时间最接近刺杀时间,写作之际,很多参与者还活在世上,他们的回忆依然清晰。在杰奎琳·肯尼迪有条件的同意下,大家都向曼彻斯特讲述故事。尽管他对灾难发生之后的描述有些夸张,但是对于11月22日有关事件的叙述既令人胆寒又异常生动,如同亚伯拉罕·泽普鲁德[204]电影的文字版。
呃……几乎所有人都向他讲述了故事。玛丽娜·奥斯瓦尔德没有,这可能跟曼彻斯特后来对她的严厉态度有关。玛丽娜(我写作此书时依然活着)将视线放在丈夫的懦夫行动之后获利的机会上,谁能责备她呢?有意读她的全部回忆录的读者可以从《玛丽娜与李》中找到,作者是普丽西拉·约翰逊·麦克米伦。我不怎么相信她说的话(除非通过其他渠道得到印证),但是我佩服——有点儿不情愿,真的——她的求生技巧。
本来,1972年我就想写这本书。我之所以放弃了这个想法,是因为作为一名全职教师,需要的调查工作令人畏缩。当我最终决定继续时,我很自然地找到老朋友拉斯·多尔帮忙研究。他还为我的另一部长篇《穹顶之下》提供了系统支持,这一次他应付自如。我写这篇后记之际,我的周围摆满研究资料,其中最重要的就是拉斯在我们对达拉斯详尽(而又疲惫)的旅行中间拍摄的视频,以及一英尺高的电子邮件回信,这些是针对我的各种问题——从1958年世界职业棒球锦标赛到世纪中叶的窃听装备——给予的回复。是拉斯找到了埃德温·沃克的住址,地点正好位于11月22日车队行进的路线上(过去很和谐),也是拉斯——经过研究达拉斯的各种档案——找到那个最奇怪的人,乔治·德·莫伦斯乔特,在1963年可能的住址。顺便提一下,德·莫伦斯乔特先生1963年4月10日晚上在哪里?很可能不在旋转木马夜总会,也许他在将军遇袭时有不在场证据,但是我没能找到。
我讨厌用奥斯卡金像奖获奖感言的口气烦扰读者——我对这样的作家非常愤怒——但我还是得向其他人员致敬。第一位是加里·麦克,达拉斯第六楼博物馆馆长。他回答了不计其数的问题,有时候在我愚蠢的脑袋明白之前得讲两三遍。我的得克萨斯教科书仓库大楼之旅非常必要,他用无尽的智慧和广博的知识让我深受启发。
还要感谢妮古拉·朗福德,第六楼博物馆的执行董事,以及藏品和知识产权董事梅甘·布赖恩特。达拉斯公共图书馆历史部的布赖恩·柯林斯和雷切尔·豪厄尔让我观看了老电影(有些非常有趣),展示了1960年到1963年达拉斯的面貌。达拉斯历史学会的研究员苏珊·理查兹也提供了帮助,还有埃米·布伦菲尔德,戴维·雷诺兹,以及阿道弗斯酒店的工作人员。老达拉斯人马丁·诺布尔斯载着我和拉斯在达拉斯兜了一圈。他带我们去了已经关闭但依然矗立的达拉斯电影院,奥斯瓦尔德被抓的地方。还带我们去了埃德温·沃克以前的住所,去了格林维尔大道(不再像沃斯堡之前的酒吧和妓院区那么令人厌恶),去了梅赛德斯街,但是2703号已不复存在。房子的确是在一场龙卷风中被吹走……尽管不是在1963年。向迈克·“沉默的迈克”·麦凯克伦致敬,他出于慈善目的捐出了自己的名字。
我想感谢多丽丝·卡恩斯·古德温和她的丈夫,肯尼迪的助手迪克·古德温,帮助我思考如果肯尼迪幸存下来的话,最糟糕的情况。他们认为,乔治·华莱士会成为第三十七任总统……我越想也越觉得有可能。我的儿子,小说作家乔·希尔,指出我没有考虑到的时空穿越的几个后果。他还想出了一个更新鲜、更好的结尾。乔,你行。
我想感谢我的妻子,我的第一位特别的读者,最严厉最公正的批评家。她是肯尼迪热情的支持者,在肯尼迪遇刺之前不久亲眼见过他,并留下了刻骨铭心的记忆。塔碧莎一向是个反向投资者(这并没有让我惊讶,也不应当让你惊讶),站在阴谋理论家们一边。
到目前为止我有没有弄错事实?当然有。有没有对事实加以改变来适应我的故事发展?当然有。打个比方,李和玛丽娜确实去了乔治·布埃的欢迎聚会,出席者主要是该地区的苏联流亡分子,李确实憎恨这些背叛祖国苏联的中产阶级公民,但是聚会比书中的时间晚了三个星期。李,玛丽娜和琼确实住在西尼利街214号,我不知道谁——如果有人的话——住在一楼。但是我确实拜访过(花了二十美元),如果不能利用这一布局我会感觉很惭愧。那是个多么狭小的地方啊。
然而,总的来说,我尊重事实。
有些人会反驳说我对达拉斯市过于苛刻。请恕我不敢苟同。总之,杰克·埃平的第一人称视角允许我这么随意,至少在1963年达拉斯与我的描述并无二致。肯尼迪降落在拉菲尔德那天,达拉斯是个充满憎恨的城市。南部联邦旗帜迎风飘扬,美国国旗被倒挂。机场有些观众举着“帮助肯尼迪扑灭民主”的标语。不久之前,十一月份,阿德莱·史蒂文森和“小瓢虫”·约翰逊夫人都遭到达拉斯选民吐口水。这些朝约翰逊夫人吐口水的是中产阶级家庭主妇。
今天的情况有所改进,但是人们还能从主街上看到“手枪禁止带入酒吧”的标语。这是后记,不是社论,但我坚信这一点,尤其是基于我国当前的政治氛围。如果你想知道政治极端主义可能导致的后果,请看电影《泽普鲁德》。特别注意第313帧,肯尼迪被爆头的地方。
搁笔之前,我还想感谢一个人:已故的杰克·芬利,美国最伟大的幻想家和作家之一。除了《人体入侵者》之外,他还著有《一次又一次》,依我的愚见,那是一部伟大的时空穿越小说。本来,我想将此书献给杰克,但是去年六月,一位可爱的小孙女在我们家降生,于是泽尔达抢了风头。
杰克,我相信你能理解。
斯蒂芬·金
缅因州班戈市
<hr size="1" />
[1]匿名戒酒会是一个国际性互助戒酒组织,1935年6月10 日在美国俄亥俄州阿克伦成立。其宗旨是让酗酒者通过分享各自的经历、感受与希望,以互相帮助戒酒。所有成员对外均保持匿名。
[2]约翰·欧文(1942— ),美国小说家,奥斯卡最佳剧本奖得主。
[3]摩斯奶奶(Anna Mary Robertson Moses)是一位普通农妇,生活在纽约州北部的农场里。她虽然从小就喜欢作画,但是繁重的农活让她根本没有机会听从内心的召唤。整整60 年,她都没有碰过画笔。直到 78 岁,奶奶退休在家,从临摹明信片开始,一点点画起来,就这样,被埋没了大半辈子的才华一下子喷涌而出。其后 23 年,直到去世,她举行过 15 次个人画展。她画中所描绘的乡村生活大多来自她的儿时记忆,异常抚慰人心。
[4]康妮·弗兰西斯(1938— ),美国二十世纪五六十年代摇滚天后。
[5]特德·威廉斯(1918—2002),美国职棒大联盟球员,一生都效力于波士顿红袜队曾经获得两次美联MVP、六次打击王和三次三冠王。
[6]美国亨氏集团公司创始人亨利·约翰·亨氏发现,美国人的一日三餐过于单调乏味,于是在 1896 年打出了堪称经典的销售广告:57变——一年52周外加5个节日(圣诞节、感恩节、新年、独立日和复活节),向顾客提供57类不同的佐餐食品。从此,57这个神奇的数字成为亨氏的代名词并一直沿用至今。
[7]柯尔律治(1772—1834),英国诗人、文学评论家,英国浪漫主义文学的奠基人之一。长诗《古舟子咏》为其脍炙人口的代表作。
[8]缅因州是美国最早大规模生产的软饮料莫西的产地,福尔斯市有每年一度的莫西软饮料狂欢节。狂欢节由销售莫西软饮料的弗兰克·阿尼塞街角商店(公司正式名称为肯纳贝克果品公司,本地人称之为莫西店)发起。
[9]威利·旺卡是英国儿童文学作家罗尔德·达尔(1916—1990)的小说《查理与巧克力工厂》中的一位天才巧克力制作商,他准备了五张金券,全世界购买旺卡牌巧克力的孩子都有机会,只要发现藏在包装纸里的金券,除了参观工厂外,还能得到足够吃一辈子的巧克力和其他糖果。
[10]1946年,法国电影评论家将当时流行的具有“黑色或黑暗”主题和情绪的美国犯罪片、强盗片和侦探片命名为“黑色电影”,后来“黑色电影”指一种特殊风格的犯罪电影,往往关注于性与道德的腐化。
[11]埃尔维斯·普雷斯利(1935—1977),昵称猫王,知名美国摇滚乐歌手与演员,是20世纪最受欢迎的音乐家之一,常被称为“摇滚乐之王”。
[12]詹姆斯·迪恩(1931—1955),美国著名电影演员。此处是对这位年轻人的戏称。
[13]艾伦·杜勒斯(1893—1969),任期最长的美国中央情报局局长。
[14]根汁汽水,root beer,用姜和其他植物的根制成,不含酒精,盛行于美国。发明于 19 世纪,喝起来有种直冲头顶的清凉香气。
[15]雪莉·杰克逊(Shirley Jackson,1919—1965),美国小说家。她最著名的小说是《摸彩》(1948年),作品用一种令人迷惑的直白方式对人类的残酷和愚昧进行了讽喻。
[16]丹尼与孩子们组合是1955年于费城成立的四重唱乐队。
[17]小理查德(1935— ),二十世纪五十年代美国摇滚巨星,摇滚世界的历史缔造者之一。
[18]雷·怀利·哈伯德(1946— ),得克萨斯乡村音乐歌手、作曲家。