斯蒂芬·金提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
1
“你知道我没法打电话,对吧?”琼西说,“电话线没有牵到这一带。用电靠的是发电机,别的就没什么 了。”
麦卡锡盖着羽绒被,只有脑袋露在外面,他点了点头。“我倒是听见了发电机响,但是你知道迷了路是怎么回事——会听到各种奇怪的声音。有时,那声音好像是从你左边或右边传来,可马上你又敢肯定是在你身后,你最好转过头 去。”
琼西点着头,尽管他其实并不明白是怎么回事。他从来没有迷过路,除非你把他出事后那一周左右的时间算进去,当时,由于药物作用和身体疼痛,他一直处于迷迷糊糊之 中。
“我来看看有什么好办法,”琼西说,“我想,等彼得和亨利回来后,我们最好把你送出去。你们有多少 人?”
麦卡锡似乎得想一想才能回答,由此联想到他刚才走路不稳的样子,琼西进一步肯定这人是惊吓过度。他很纳闷,在森林里迷路了一个晚上怎么就会变成这样,不知道他自己会不会也如 此。
“四个,”麦卡锡想了片刻之后回答,“跟你们一样。我们打猎的时候是两个人一组。我跟一个朋友一道,他叫斯蒂夫·欧迪斯。他跟我一样,是律师,在斯考希根工作。我们都是斯考希根人。你知道,对我们来说,能有这一周时间……很不容 易。”
琼西微笑着点点头,说:“是呀,我们也 是。”
“我想,当时我可能是走散了,”他摇摇头,“我不知道,我听到斯蒂夫在我右边,有时候还透过树林看见他的背心,然后,我……我也不知道。我想,我可能是在思考什么问题——森林的最大好处,就是能让人思考——后来我就是一个人了。我想我可能是打算原路返回去,可当时天黑了……”他又摇摇头,“我的脑子全乱了,不过,对——我们有四个人,我想这个我能肯定。我、斯蒂夫、耐特·洛普,还有耐特的妹妹贝姬。”
“他们肯定急坏 了。”
麦卡锡似乎吃了一惊,接着又很担心。他显然没有想到这个问题。“是呀,肯定是的。当然,他们会的。哎呀天啊,哎呀 呀。”
琼西听了,几乎又要不禁笑出来。每次一开口,麦卡锡就有点像电影《冰血暴》里的一个人 物。
“所以我们最好把你送出去。如 果——”
“我不想给你们添 麻——”
“我们会把你送出去的。只要可能的话。我是说,这天气变得太快 了。”
“的确是的,”麦卡锡忿忿地说,“他们现在有了那些该死的卫星呀,多普勒雷达呀,还有别的一些玩意儿,你还以为他们的水平会有所提高呢。这天气可真是晴朗、微冷,对 吧?”
这人捂着羽绒被,只有通红的脸庞和正在变得稀少的褐色头发露在外面。琼西有些不解地看着他。两天来,他所听到的——他、彼得、亨利和比弗听到的——预报始终都在说可能有雪。有些预报员给自己留了点余地,说可能会雪转雨,但今天早上,罗克堡广播电台(这种无线宽频电台是这儿能收听到的唯一电台,但信号也很弱,而且有很多干扰)的预报员就说,一场名为“艾伯塔剪刀”的暴风雪正在快速移动,降雪量为六到八英寸,如果持续气温而且低气压不转移到海上,随后还可能刮起东北风。琼西不知道麦卡锡是从哪儿听到的天气预报,但显然不是无线宽频电台。这家伙只是糊涂了,很有可能是这样,而且他完全有理由糊 涂。
“你瞧,我可以热点儿汤。你想不想来一点儿,麦卡锡先 生?”
麦卡锡感激地笑了。“我想这太好了,”他说,“昨天晚上我肚子痛,今天上午还加剧了,不过现在感觉好了 些。”
“是因为紧张,”琼西说,“换了我的话,一准会吐得昏天黑地。还可能会拉在裤子 上。”
“我没有吐,”麦卡锡说,“我很肯定我没有吐。但是……”他像神经痉挛似的又摇了一下头。“我不知道。一切都乱套了,就像是做了一场噩 梦。”
“噩梦已经过去了。”琼西说。他觉得自己这么说有点儿傻——有点像老太太的口吻,但是这家伙显然需要安 慰。
“好的,”麦卡锡说,“谢谢你。我很愿意来点儿 汤。”
“有西红柿汤、鸡汤,我想可能还有一罐牛肉汤。你想要哪一 种?”
“鸡汤吧,”麦卡锡回答,“我妈妈总是说,不舒服的时候喝鸡汤最 好。”
说到这里,他咧嘴一笑,琼西尽力掩饰着惊讶之情。麦卡锡的牙齿洁白而整齐,甚至是太整齐了,从他的年龄(应该是四十五岁左右吧)来看,唯一的可能是修补过。但是至少有四颗牙齿不见了——上排的两颗犬牙(琼西的父亲称之为“吸血鬼牙齿”),还有下排正中间的两颗牙齿(琼西不知道它们叫什么名字)。不过有一点他明白:麦卡锡不知道自己掉牙了。任何人只要知道自己的牙齿有这么大的豁口,都不会如此坦然地将它们露出来,即使在目前的情况下也不会。起码琼西这么认为。他觉得身上掠过一丝古怪的凉意,同时仿佛接到一个不知从哪儿打来的电话。他转向厨房,以免麦卡锡注意到他脸色的变化,从而担心有什么不对劲。也许还会问他有什么不对 劲。
“鸡汤马上就好。要不要再来一份烤奶酪三明 治?”
“如果不麻烦的话。叫我理查德好吗?或者里克,这样更好。你救了我一命,我希望尽快改变那种客客气气的关系,而能彼此直呼其 名。”
“里克是吧,好的。”当你下一次出现在陪审团面前之前,最好把牙齿给补上,里 克。
他非常强烈地感到这儿有什么不对劲。就像那“咔嗒”一声,正如刚才几乎猜出麦卡锡的名字一样。只是过了很久以后,他才后悔没有及时开枪打死这个人,而此时此刻,他但愿麦卡锡没有靠近他的树并闯进他的生活,但愿他离自己越远越 好。
2
他把汤放在炉子上,正在做三明治时,刮起了第一阵风——那呼啸的大风吹得木屋嘎吱作响,搅得雪花漫天飞舞。一时间,就连峡谷里那些横七竖八的黑色死树也不见了,大窗户的外面只有白茫茫一片,仿佛有人在那儿架起一幅大银幕。琼西第一次有了一丝忐忑,不仅仅是为彼得和亨利担心(他们可能正开着亨利的旅行车从戈斯林商店往回赶),他还为比弗感到不安。要说有人了解这片森林的话,应该非比弗莫属,但是置身于这完全雪白的世界里,那就谁也说不准了——一切都难以预料,这句话也是琼西那位一事无成的父亲说的,也许没有你不主动找运气,运气自会来找你那么深刻,但是不无道理。发电机的响声也许有助于比弗判别方向,不过正如麦卡锡所言,声音有时候会让你上当。特别是风势即将加大的话,而眼下的风势显然就有这种打 算。
他母亲曾经教过他一些基本的烹饪技巧,其中之一就是如何制作烤奶酪三明治。先抹上一点芥嘛,她说——詹妮特·琼斯所说的芥嘛就是芥末——再在这该死的面包上(而不是锅上)涂好黄油。如果把黄油涂在锅上,最后做成的就是煎奶酪面包。他一直都不明白,涂黄油的地方不一样(面包上或者锅里),怎么就会造成最终产品不一样,不过他始终都按照母亲的方法,尽管当他一边让三明治的底层加热、一边在顶层涂黄油时,他的臀部隐隐作痛。只要一进入室内,他就会脱下胶鞋……因为他母亲总是说:“你的脚会觉得拖泥带水的。”他不明白这是什么意思,但即使到了现在,已经是快四十的人了,他还是一进门就脱鞋,这样就不会觉得拖泥带水 了。
“我看不如我自己也来一份吧。”琼西说,然后把三明治涂了黄油的一面朝下放进锅里。汤已经开了,闻起来很香——很舒 服。
“好主意。我很希望你的朋友们都没事 儿。”
“是呀,”琼西说,他在汤里搅了搅,“你们的营地在那 儿?”
“噢,我们以前总是去马什希尔打猎,耐特和贝姬的叔叔在那儿有个地方,可两年前,有个昏了头的白痴把那儿给烧了。喝多了酒,然后抽烟时一不小心就失火了。马什希尔消防队的人是这么说 的。”
琼西点点头,说:“这种事儿并不少 见。”
“保险公司已经照价赔偿,可我们却没地方可以打猎了。我还以为也许就这样完了,可是后来,斯蒂夫发现了一个好地方,在基尼奥那边。我想大概是一个非自治市,也属于杰弗逊林区,但是被叫做基尼奥,住在那儿的人不多,都这么叫它。你知道我说的是哪儿 吗?”
“知道。”他回答,说话时嘴唇有一种奇怪的麻木之感。仿佛又有一个电话不知从哪儿打过来。“墙洞”位于戈斯林商店以东约二十英里处,基尼奥在以西三十英里左右的地方。两者之间的距离共有五十英里。难道要他相信,眼前这个坐在沙发上、只有脑袋露在羽绒被外面的人,自头天下午迷路后,已经走了五十英里?未免太荒唐了。这不可 能。
“真香。”麦卡锡 说。
的确很香,但琼西已经毫无胃口。
3
他正在把吃的东西端到沙发旁,门外的石板上突然响起脚步声。接着门开了,比弗走进来。雪花在他腿边飞舞,看上去一片迷 蒙。
“他娘的老天!”比弗说。彼得曾经把比弗的口头禅列了一个清单,其中,“他娘的老天”、“×他奶奶的”和“亲我的大腿”一起名列前茅,这些话既具有神圣意味,又有点亵渎神灵。“我还以为晚上得待在外面了,可后来我看到了灯光。”比弗高举双手,手指张开。“看到了光,天父,赞美——”他眼镜上的雾气开始消失,于是看到了沙发上的陌生人。他的手缓缓地放下来,然后露出笑容。虽然比弗这个人有时很无聊,而且压根儿算不上出类拔萃,可遇到出乎计划和预料的情形,他的第一反应总是微笑,而不是皱眉,这也是琼西从上小学起就喜欢他的原因之 一。
“你好,”他说,“我是乔·克拉伦顿。你是 谁?”