毛姆提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
我们两个把苦命的布兰奇埋葬以后，我和斯特罗伊夫告别，他便心情沉重地走进了那所住房。他鬼使神差地走进了画室，迷迷糊糊中想自虐一通，然而他害怕他能预见到的那种剧烈痛苦。他拖着身子上了楼梯，两只脚好像不愿意支撑他了。到了住所门外，他犹豫了好一会儿，强打起精神往里走。他感觉到了一阵强烈的恶心。一阵冲动袭来，他差一点跑下楼去把我叫回来，祈求我陪着他一起进去。他有一种感觉，好像画室里还有人在。他记得过去上了楼梯以后，一贯会在楼梯平台上等一两分钟喘口气，而且想来荒谬可笑，他因为急于见到布兰奇而喘得更厉害。他每次看见布兰奇就高兴，哪怕只一个小时没有看她，他都会为将要相见而兴奋，仿佛他们分开已经一个月了。突然间，他无法相信她已经死了。已经发生的一切只是一个梦，一个可怕的梦。当他旋转钥匙把门打开时，他会看见她正微微向餐桌探着身子，像夏尔丹《饭前祈祷》里那个女人优雅的身姿一样。斯特罗伊夫对这幅画历来情有独钟。他急切地从口袋里掏出钥匙，打开门，走进了屋子。
住所里看上去一点不像人去楼空的样子。他妻子喜欢整洁，这种品质让他打心眼儿里高兴。他自己的教养让他对喜欢整洁的人另眼相看。布兰奇天生喜欢把每样东西放在它该在的地方，这让他心中有一种温暖的感觉。卧室看起来像是她刚刚离去的样子：几支化妆笔整齐地摆在梳妆台上，每一支旁边放着一把梳子；有人整理过她最后一夜在画室睡过的床，她的睡衣放在枕头上的一个小箱子里。很难相信她再也不会回到这间屋子来了。
斯特罗伊夫感觉口干舌燥，到厨房找水喝。厨房也井井有条。一个架子上放着布兰奇和斯特里克兰德吵架的那个晚上晚餐使用的盘碟，都刷洗得干干净净。刀叉放进了抽屉里。网罩下是一块吃剩的奶酪，一个铁盒里装着剩面包。她每天都到市场去，只买当天必需的东西，因此没有什么东西能剩到第二天。斯特罗伊夫从警察那里打听到，斯特里克兰德吃过晚餐就立刻离去了。布兰奇居然像往常一样把刀叉碗碟刷洗干净，这让他心惊胆战，背脊发凉。布兰奇做事有条不紊，因此自杀也从容不迫。她的自控能力让人不寒而栗。突然间，他感到撕心扯肺地痛，两膝发软，差一点瘫软在地上。他回到了卧室，一头扎在床上。他哭喊她的名字：
“布兰奇，布兰奇！”
想到妻子遭受的罪过，他心如刀割。他猛然间仿佛看到妻子站在厨房里——比橱柜大不了多少的小屋子——刷洗碟子和玻璃杯、叉子和勺子，把刀架上的刀具迅速擦干晾干。随后，她把每样东西都归位，把下水槽清理一遍，把抹布挂起晾上。抹布还在那里挂着，是一块用旧了的灰色碎布头。然后她打量一番，看看每样东西是否都洗干净了、摆放整齐了。他仿佛看见她脱下套袖，解下围裙——围裙就挂在门后的一个楔子上——拿起草酸瓶，走进了卧室。
心头的剧痛让他一下子从床上跳起来，冲出了卧室。他走进了画室。画室里黑魆魆的，因为窗帘把那个大窗户严严实实地遮上了，他一把拉开窗帘。他飞快地扫了一眼这曾经让他深感幸福的地方，忍不住呜咽了一声。这里也什么都没有改变。斯特里克兰德对自己身边的环境一向听之任之，住在别人的画室里也想不到要改变什么东西。这间画室经过精心布置，富有艺术情调。斯特罗伊夫认为一个画家应该具备什么氛围，这间画室就具备什么氛围。四周的墙上挂了几块旧织锦，钢琴用一块光泽已发暗的美丽的绸子盖着，一个墙角摆放了米洛斯的维纳斯55①复制品，另一个墙角摆放了美第奇的维纳斯56②复制品。这里摆着一个意大利风格的小柜子，顶上放了一个代尔夫特57③瓷器，那里放了一件浮雕艺术品。一个漂亮的金框里装了委拉斯开兹的《单纯的X》的复制品，是斯特罗伊夫在罗马时临摹的。而摆放得最有装饰效果的是斯特罗伊夫自己的若干画作，全都镶上了最亮丽的画框。斯特罗伊夫向来对自己的审美趣味感到自豪。他对这间画室的浪漫氛围总会不失时机地欣赏一番，尽管现在眼前的景象如同一把匕首捅在了他的心窝，他仍然不由自主，轻轻地把一张路易十五时代的桌子挪了挪，因为这是他的宝贝之一。突然，他一眼看见了一幅画布面朝墙壁放着，这画布比他习惯使用的大出很多。他一时不明白画布为什么摆在那里。他走过去，把它转过来，以便看清楚上面画了些什么。这是一张女人裸体画。他的心加速跳起来，因为他马上猜想到它是斯特里克兰德的画作。他生气地把画朝墙壁一摔——斯特里克兰德把画留在这里算什么意思？但是他这样一摔，画掉了下来，面朝地倒了下去。不管是谁的画作，他都不能让它落在灰尘里，于是他把画布扶了起来。这时候，好奇心占了上风。他想应该心平气和、好好地看看，于是他把画放到画架上摆好。然后，他往后站了站，放松地审视一番。
他倒吸了一口凉气。画上是一个裸体女人，躺在沙发上，头枕在一条臂膊上，另一条臂膊沿着身体伸展着，一条腿弯起来，另一条腿伸展出去。这个姿势很经典。斯特罗伊夫感觉天旋地转起来。画上是布兰奇。痛苦、嫉妒、愤怒攫住了他。他嘶哑地嚷嚷起来，气得说不出话来。他攥紧拳头，气势汹汹地举起来，向那个看不见的敌人示威。他扯开嗓子一通尖叫。他要疯了。他忍受不了了。这也太过分了。他发疯似的四处寻找工具，想把这幅画划成碎片。这画一分钟也不能存在下去了。他找不到一样工具能帮他达成目的。他在他的绘画用具里寻找一番，但不知怎的一样东西都找不到。他完全失去了理智。最后，他终于找到了他一心想要的东西——一把大刮刀。他一把抓起大刮刀，得意地大喊一声，仿佛手握一枚匕首，直奔那幅画而去。
斯特罗伊夫跟我讲述这番话时，激动了起来，如同发生那件事时的状态一样。随后他在我们之间的餐桌上拿起一把餐刀，握得紧紧的。他举起胳膊，仿佛要扎过去，可紧接着，他松开了手，餐刀哐当一声掉在了地上。他看着我，笑容战栗。他没有讲下去。
“说啊。”我说。
“我不知道究竟发生了什么。我一心想把那幅画捅一个大窟窿，举起胳膊准备抡过去，突然间，我好像看见它了。”
“看见什么？”
“那幅画。它是一件艺术品。我不能捅它。我害怕起来。”
斯特罗伊夫再次沉默不语，大张着嘴盯着我看，他那两只圆圆的蓝眼睛好像就要从眼眶里瞪出来了。
“那是一幅伟大的画作、罕见的画作。我一下充满了敬畏之感。我差一点犯下可怕的罪过。我动了一下，以便看得更清楚。我的脚踩在了那把刮刀上，浑身哆嗦了一下。”
我真切地感觉到那种感情把他死死地控制住了。我莫名其妙地被打动了，仿佛我一下子被带进了一个各种价值一下子颠倒了的世界。我站在那里，茫然失措，如同一个人来到了一个陌生世界，这里的人对习以为常的东西的反应，和他熟知的反应完全不一样。斯特罗伊夫试图跟我描绘那幅画，但是他讲得前言不搭后语，我不得不去猜测他到底在说些什么。斯特里克兰德这时已经挣脱了束缚他的桎梏。他没有发现自己，如同那句套话说的，而是发现了一个具有毋庸置疑力量的新灵魂。这幅画表现了如此丰富、如此独特的个性，不只是因为它大胆的简单化，不只是因为它的绘画艺术——尽管肉体被画出来一种富有激情的肉欲，可其中含有某些奇迹般的东西，不只是因为画中的密度感，让你能感觉到那具肉体非凡的重量；还因为画中有一种灵性，令人不安又相当新颖，引导想象力沿着未曾想到过的路径驰骋，在各种模糊虚空的空间里翱翔。这里只有永恒的星辰在闪烁，赤裸的灵魂战战兢兢地在其中冒险，去发现各种崭新的秘密。
如果我是在卖弄辞藻，那是因为斯特罗伊夫使用了华丽的词句。（我们难道不知道，人在感情澎湃的时刻，会自然而然地使用虚构的文学语言表达吗？）斯特罗伊夫竭力要表述一种他过去从来不曾知道的感情，因此他不知道如何用普通的词汇表达出来。他好像一个神秘主义者，一心要描述那种不可言表的东西。不过，一个事实我还是听出来了：人们动不动就爱谈论美，其实遣词造句没有天赋，他们把“美”这个词儿用得漫不经心，因此美就失去了力量；美代表的那种东西，用了“美”这个成百种碎小的物体共用的名字，反把它的尊严剥夺了。他们把一件衣服、一只狗、一篇布道都用美来形容，当他们与美面对面时，倒是不能分辨出来了。他们力图用虚假的重要性来掩饰毫无价值的思想，反让他们的感情变得呆钝起来。如同江湖骗子有时感觉到自己是在伪造一种精神力量一样，人们丧失了被他们滥用的能量。然而，斯特罗伊夫，这个不可征服的小丑，却热爱美，理解美，因为美如同他自己真挚诚实的灵魂一样，是诚实、诚挚的。在他看来，美就是信仰者心中的上帝，一旦看见了美，他就会产生敬畏之心。
“你看见斯特里克兰德时对他说什么了？”
“我请他和我去荷兰。”
我哑口无言，只能呆若木鸡地盯着他。
“我们两个都爱布兰奇。我母亲的房子里有他可以住的房间。我想，和穷苦单纯的人住在一起，会对他的灵魂大有裨益。我想，他也许可以从他们那里学到一些东西，这对他会非常有用的。”
“他说什么了？”
“他微微地笑了笑。我猜他认为我非常愚蠢。他说他还有别的鱼要煎58①。”
我多希望斯特里克兰德用了别的套话表示他的拒绝。
“他把布兰奇的画像送给我了。”
我不清楚斯特里克兰德为什么这样做，但是我没有多嘴。有那么一会儿，我们谁都没有说话。
“你的东西都处理得怎么样了？”我最后问道。
“我找来了一个犹太人，他给了我一笔钱把东西都买去了。我要把我的画作都带回家去。现在除了这些画，还有一箱衣服和几本书，我在这个世界上就什么都没有了。”
“我很高兴你终于要回家了。”我说。
我感觉这是他把过去一切都抛到身后的机会。我希望现在似乎不堪忍受的悲哀会随着时间的流逝而减轻。遗忘是慈悲的，可以帮助他重新挑起生活的担子。他还很年轻，若干年后，再回头看看他经历的所有痛苦，虽悲哀却也不乏一些令人欣慰的东西。有朝一日，他会在荷兰娶一个老实本分的女子，我相信他会过上幸福美满的日子。想到他会在老死之前画出大量蹩脚的画，我不禁会心一笑。
第二天，我送斯特罗伊夫启程回阿姆斯特丹了。
55① 米洛斯的维纳斯，大理石断臂维纳斯雕像，1820年发现于希腊南部的米洛斯岛，现存法国罗浮宫。
56② 美第奇的维纳斯，美第奇是意大利一个有名的家族，几代人都是诗人和画家的庇护人，在佛罗伦萨收藏和积累了大量艺术品。美第奇的维纳斯雕像是17世纪在意大利发掘的，为罗浮宫的美第奇馆收藏，故有此名。
57③ 代尔夫特，荷兰的一个小镇，出产蓝白色釉彩瓷器。
58① 原文为“had other fish to fry”，意为“有别的事情要做”或“没有多余的工夫浪费”，这里按字面意思译出，似更达意，因为这是斯特里克兰德对斯特罗伊夫说过的最客气的一句话。
