屠格涅夫提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
最初刊于《现代人》杂志，1851年第3期。
我打猎归来，坐的是一辆颠来簸去的运货马车。这多云的夏日又闷又热（大家都知道，在这样的日子里，往往比晴朗的日子里热得更难受，尤其是在没有风的时候），我感到非常难受，打着瞌睡，身子摇晃着，愁眉苦脸地忍耐着，任凭坎坷不平的大路上和干得开裂、咯吱咯吱直响的车轮下不断扬起的白色灰尘往身上直扑——忽然，我的车夫的异常不安的情绪和惊慌的动作引起我的注意，在这之前他是瞌睡得比我更沉的。他勒了勒马缰，在驭座上忙活起来，并且吆喝起马，不时地朝旁边什么地方望望。我向周围打量了一下。我们的马车正走在一片广阔的、翻耕过的平原上，周围有几座不高的、也翻耕过的小丘，那相当平缓的波浪状的慢坡伸向平原。五俄里空旷的田野一览无遗。远处是一片片不大的白桦树林，只有那圆圆的、锯齿状的树梢打断几乎呈直线形的地平线。一条条小路在田野上纵横延伸，有的进入洼地不见了，有的弯弯曲曲爬上小丘，其中有一条在前面五百步的地方和我们走的大路相交，我就在这条小路上看见有一列人马。我的车夫注视的就是那一列人马。
那是出殡。前面，一辆马车慢慢走着，驾车的只有一匹马，一位神甫坐在车上；一名教堂执事坐在他旁边赶着车；马车后面是四个汉子，光着头，抬着棺材，棺材上蒙着白布；两个娘儿们走在棺材后面。其中一个娘儿们的尖细而悲戚的哭声突然飞进我的耳朵，我仔细听了听，她是边诉说边哭呢。这单调的、忽高忽低的、悲痛绝望的哭声在空旷的田野上扩散开来，显得异常凄惨。
我的车夫拼命赶起马来——他想赶到那列人马的前头。在路上遇到死人，是不祥之兆。他真的就在死人还没有到达大路之前从大路上飞驰过去。但是我们还没有走出一百步，我们的马车忽然猛烈一震动，朝旁边一歪，几乎翻倒。车夫勒住跑上了劲儿的马，把手一挥，啐了一口。
“怎么一回事儿？”我问。
车夫一声不响，慢腾腾地从车上爬下去。
“怎么一回事儿呀？”
“车轴断了……腐烂了。”他阴沉地回答说，并且突然十分恼火地调理了一下拉套的马的皮套，使得那匹马朝旁边歪了几下，不过站住了，打了一声响鼻，抖擞了一下，就悠然自得地用牙齿在前腿的小腿上挠起痒来。
我从车上爬下来，在大路上站了一会儿，模模糊糊有一种很不愉快的困惑感。右面的轮子差不多完全被压到车子底下了，似乎带着无可奈何的神气把轮毂朝上顶着。
“现在怎么办呢？”我终于问道。
“怪就怪那家伙！”我的车夫说，一面用鞭子指着送殡的人马，送殡的人马已经拐上大路，渐渐向我们靠近了。“我一向很留意这种事儿，”他继续说，“碰到死人，肯定倒霉……一点不错。”
他又去折腾拉套的马，拉套的马看到他心情不好和严厉的神气，下定决心一动也不动，只是偶尔谦虚地摇摇尾巴。我前前后后地踱了一会儿，又面对着轮子站了下来。
这时死人已经赶上我们。送殡的人马慢慢地从大路上拐到草地上，从我们的马车旁边绕过去。我和车夫摘下帽子，向神甫鞠了个躬，和抬棺材的人对看了一眼。他们吃力地走着，他们那宽阔的脸膛一下一下高高地鼓起。走在棺材后面的两个娘儿们，一个很老，脸色苍白，她那动也不动、因为悲伤变得非常难看的一张脸盘，保持着严肃和庄重的神情。她默默地走着，只是偶尔抬起瘦削的手擦擦那薄薄的、凹进去的嘴唇。另一个娘儿们是一个二十五岁上下的年轻女子，眼睛红红的，泪汪汪的，一张脸都哭肿了。她来到我们跟前的时候，不再边诉边哭了，同时用袖子掩住脸……但是等死人从我们旁边过去，又上了大路，她那种悲戚的、揪心裂腑的哀号声又响起来。
我的车夫默默地目送有节奏地颤动着的棺材过去之后，向我转过头来。
“这是木匠马尔登出殡，”他说，“是利亚波沃的。”
“你怎么知道？”
“我看到这两个娘儿们就知道了。那个老的是他娘，年轻的是他老婆。”
“怎么，他是生病死的吗？”
“是的……生热病……前天管家派人去请大夫，可是大夫不在家……这木匠是个好人，喜欢喝几杯，不过是一个很好的木匠。瞧，他老婆多伤心呀……可是，谁都知道，女人的眼泪不值钱，女人的眼泪就像水一样……一点不错。”
他弯下身，从拉套的马的缰绳下面爬过去，双手抓住马轭。
“可是，”我说，“咱们究竟怎么办呀？”
我的车夫先是用膝盖顶住辕马的肩部，把轭摇晃了两下，把辕鞍调理好了，然后又从拉套的马的缰绳下爬出来，顺手朝马面上推了一把，便走到车轮旁边。到了车轮旁边，一面注视着车轮，一面慢腾腾地从怀里掏出鼻烟盒，慢腾腾地扯住皮带揭开盖子，慢腾腾地把两个老粗的手指头伸进盒子（就连两个手指头也是勉强伸进去的），把烟丝揉了又揉，先把鼻子歪了歪，就一下一下闻了起来，每闻一下，都要发出长长的呼哧声，而且，难受地眯着和眨巴着含泪的眼睛，陷入深深的沉思中。
“喂，怎么样？”我终于说。
我的车夫小心地把鼻烟盒放进口袋，不用手，只是头动了动，让帽子扣到眉毛上，便若有所思地爬上驭座。
“你上哪儿去？”我不免惊愕地问道。
“您请上车吧。”他平静地回答说，并且拿起缰绳。
“咱们这车怎么能走啊？”
“能走，您放心。”
“可是车轴……”
“您请上车吧。”
“可是车轴断了呀……”
“车轴是断了，不过可以凑合着走到一个新村子……就是说，慢慢走。那边有一片树林，树林过去往右走，有一个新村子，叫尤金村。”
“你看，咱们的车子能走得到吗？”
我的车夫再也不肯给我答复了。
“我还是步行的好。”我说。
“听便……”
于是他挥了挥鞭子。马走动了。
我们的车子果然凑合着走到了那个新村子，虽然右边轮子几乎要掉下来，而且转动得特别奇怪。在一个小山包上，那轮子几乎飞掉，但是我的车夫恶狠狠地大喝一声，我们的车子就平平安安地下了山包。
尤金村总共只有六座又矮又小的草房。这些草房已经歪斜了，虽然可能才建起不久，因为有些院子还没有围上篱笆。我们进村的时候，没有遇到一个人，甚至在街上见不到一只鸡，也见不到一条狗，只有一条短尾巴黑狗当着我们的面急急忙忙从一个干裂的洗衣槽里跳出来，连叫都不叫一声，立刻就慌慌张张地从大门底下跑进去了。那狗大概是渴极了，跑到洗衣槽里去的。
我走进第一座草房，推开过道的门，唤了唤主人，没有人答应。我又唤了一声，便听到另一个门里一只猫的饥饿叫声。我用脚把门踢开，一只很瘦的猫在黑暗中闪了闪碧绿的眼睛，从我身旁溜过去。我把头伸进屋里一看：黑洞洞的，烟气弥漫，空无一人。我走到院子里，院子里也没有一个人……有一头小牛在栏里哞哞叫了几声。一只跛脚灰鹅一瘸一拐地朝旁边走了几步。我又走进另一家，屋里也没有人。我于是来到院子里……
在阳光明亮的院子正当中，在所谓太阳地里，躺着一个人，脸朝地，用衣服蒙着头，我以为那是一个男孩子。在离他几步远的草棚底下，有一辆蹩脚的拉货马车，马车旁边站着一匹瘦马，马具破破烂烂的。一缕缕阳光从破草棚那窄窄的洞眼儿里射进来，给蓬松的枣红色鬃毛增添了许多小小的明亮的斑点儿。在那儿，在高高的椋鸟窝儿里，椋鸟吱吱喳喳叫着，带着悠然自得的好奇神气从它们那空中住宅里朝下望着。我走到那个睡着的人跟前，叫他醒来……
他抬起头来，一看到我，就腾地站起来……“什么，你要什么？怎么一回事儿？”他似醒未醒地说。
我没有立刻回答他，因为他的模样使我大吃一惊。这竟是一个五十岁上下的矮子，一张又小又黑的脸全是皱纹，鼻子尖尖的，一双褐色的眼睛小得几乎看不出，一头又浓又黑的鬈发在他那小小的头上铺展着，像蘑菇帽儿。他的整个身体极其虚弱和瘦小，他的眼神又特别又奇怪，那是绝对无法用言语来形容的。
“你要什么？”他又问我。
我对他说了说是怎么一回事儿。他听着，那双慢慢眨巴着的眼睛一直没有离开我。
“就是说，能不能给我们弄一根新的车轴呀？”最后我说，“我乐意付钱。”
“可是你们是什么人呀？是打猎的吗？”他把我从头到脚打量一番之后，问道。
“是打猎的。”
“想必你们打的是天上的鸟……和树林里的野兽吧？……你们打上帝的鸟，流无辜的血，不是罪过吗？”
这奇怪的小老头儿说话声调拖得很长。他的声音也使我吃惊。不但在他的声音中听不出一点衰老意味，而且那声音分外甜美、年轻，几乎像女性一样温柔。
