路内提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
十一月中旬，下雨。我把王八送到奶奶家时，车子不小心滑了一下，差点把我的骨头摔断，所幸车子还好。这件事让我有种很不好的预感。在奶奶家，我又见到了文森特，它还是老样子，这猫特念旧，看见我就很主动地蹭过来，在我的两腿间绕来绕去。
下午我把炖好的一个王八送到医院去，另一个留着明天送。我拎着雨衣和王八进了病房，老丁那床铺上空荡荡的，边上是那个昏迷的中年人，机器照旧还在嘟嘟地叫着。我跑到护士台，问：“21床的人呢？”护士看了看我，用很冷静的声音说：“他今天早上去世了。”
我脑袋嗡地一下，说：“你们这儿天天死人的，你别弄错了，再查查。我前天看见他还挺好的。”
护士说：“21床，叫丁培根，是不是？”
“对。”
“他的确去世了。非常突然，之前他的状况很稳定，今天早上忽然不行了，都没来得及抢救。”
我失魂落魄，再次走进病房，坐在雪白的床单上。那床单已经换过了，不是老头睡过的。我打开抽屉，里面还有两卷草纸，乍一看还以为是书，其他的一切都消失了，连同他这个人。细微的雨水打在窗玻璃上，从这里望出去，外面是一棵棵发黄的树木，一幢红色屋顶的房子，红得非常暗淡，倒是树叶的黄色显得刺目。天空是空无的，白得没有内容，但我知道那毫无内容的白色其实是云层，雨就是从那里来到世界上的。我非常难过，握着雨衣的手心觉得冰冷刺骨。后来我把炖好的王八放在床头柜上，对着空床说：“老头，说走就走啊？太不够意思了。”
我跑到水房里，冲了冲脸，又回到护士台，问：“现在人在哪里？”护士说，已经在太平间了。我说要去看看，她不让我去，说是已经通知单位了，按规矩，我要见到他只能是在追悼会上。我当着护士的面就哭了。
回到病房，我瘫坐在凳子上，背靠着墙，看着旁边那个昏迷的病人，听着仪器里嘟嘟的心跳声。这声音让人放心。我希望老头也能有这种声音，哪怕他也昏迷了，哪怕再过一小时就死，总比这么突然死掉的好。我还没跟他道别呢，他就被人拉到太平间去了。我想起老头说过的，他和死神之间是一场短跑比赛，这次不一样，死神在终点等着他。
我想起他好多次用一种叹息的口气说到我和于小齐，他总是说，你们还这么年轻。我想不明白他这句话里的意思，我还打算问问他，这句话究竟是暗示还是感叹。现在是屁也问不到了。死亡就是置一切于不顾，踏上了另一种旅程，所有的疑问，所有的恩怨都一笔勾销。我很爱这个老头，他要是我的老丈人，我就简直要爱死他，现在只能用一种普通的爱来为他而悲伤，但这简直不够分量。我为什么哭得那么厉害呢？
我在医院的楼道里走了很久，到楼下去抽烟，一楼静悄悄的，产房前面没有了激动的父亲。老头的死，好像把所有一切都挡住了。我冒雨走到小杂货店，拎起公用电话，拨了上海的区号。当时犹豫了一下，我是不是该去做这只报丧鸟呢？后来我还是坚持着把这组号码拨完，宿舍阿姨去喊于小齐，我拿着电话，又给自己点了根烟，我在雨中静静地等待着她的声音。
十一月下旬，天气晴朗。那天上午，我蹲在殡仪馆的火化车间外面抽烟，追悼会已经结束了，老头的告别展览还算热闹，学校里来了人，报社也来了人，还有文联的。悼词念了足足十分钟。老头躺在那里很安详，穿着西装打着领带，这样比较好，我不大愿意看到他穿着寿衣的样子，好像年画里的财神爷。总之，他很体面地走了，对一个小知识分子来说，这点要求也不算过分。
于小齐站在灵柩旁，告别仪式的时候，每个人都走过去跟她握手，我落在最后。她两眼肿的厉害，在这个场面上我始终没见到前任师母，也没见到现任师母。倒是于小齐的姑妈，趴在地上大哭大嚎，说哥哥啊你的钱都让那个女人骗走啦她这个没天良的你走了她也不来看看你啊。于小齐的姑夫义愤填膺地说，一定要把那个女人找到。我知道他们说的是谁了，那个还在找石油的女硕士。哭完之后，他们就安静了，好像之前并没有哭过。
然后就是收骨灰，那要等很久，其他人都过去吃豆腐饭了。本来是于小齐的姑夫去收的，后来它嘀咕了一声，说自己拉肚子，跑去上厕所就再也没回来。我和于小齐进了火化车间，她手里捧着一个预先准备好的骨灰盒子。那天上午就老丁一个人火化，算是包场了。我们戴城的殡仪馆很变态，可以亲眼看着死人被拖进去、被烧掉。有个工作人员大声对我们说：“你们要看吗？”于小齐摇摇头，我没好气地对工作人员说：“我谢谢你，我们就坐这里吧。”
那个过程很漫长，我们到外面去透气，我抽烟，于小齐也要了一根。我们蹲在十一月灿烂的阳光里，听着车间里轰轰的声音，烟囱开始冒烟。于小齐抬头望着那烟，轻轻地说：“爸爸。”
我说：“等会儿收骨灰的时候，你千万不能哭的，眼泪不能掉在骨灰上。”
“为什么？”
“因为他会永不安宁。”
“我都没怎么哭。你看我哭了吗？”
“没有。”
不知为什么，烟飘上去，树叶就落下来了，掉了好多在我们脚跟。烟向着南方的天空中飘去。于小齐说：“爸爸去南方了。”这是我猛然想起了欧阳慧写的诗，亲爱的别在北方定我的棺材，冬天我要去南方。我身上起了一层寒栗。
我问于小齐：“怎么他老婆没来？”我又补充说，“我不是问你妈妈，是他现在的老婆。”
于小齐说：“我姑妈打电报通知她了，没回音，大概还在野地里找石油呢。我妈当然不肯来的，但她昨天晚上也哭了。”
我说：“李翔也没来。”
于小齐说：“李翔我是通知了，但他今天来不及赶过来了，反正我爸爸要落葬到莫镇去，李翔在那儿已经看好墓地了，他会接我爸爸过去的。”过了一会儿她说：“李翔说起你，说你人特别好。”
我说：“我也挺喜欢他的。”
于小齐说：“肉麻死了。”
我说：“曾园呢？她没来陪你？”
于小齐说：“曾园去旅游了，还没回来。我没通知她。”
我说：“行吧，那就我们两个送老头走吧。”
她告诉我，按照规矩，只有冬至和清明才能落葬，之前，骨灰寄放在殡仪馆，反正离冬至也就一个月了。到时候她就去莫镇，把老丁和她爷爷奶奶葬在一起。人死回故乡，那里比较温暖。
于小齐说：“我跟大学生分手了。”
“怎么会？你爸爸听说你找了个大学生，还挺得意的。”我说，“为什么分手？”
“以后细说吧，今天不想那个说这个。”
我点点头，说：“反正那大学生也呆逼得很，分手就分手，没什么好留恋的。”
于小齐摇摇头，说：“乱讲。”
这么聊着，时间就不那么漫长了。后来工作人员把我们叫进去，还是那个讲话不知轻重的家伙，我看着他，心想，你丫要是敢说一句“烧好了”，我就把你脑袋按到炉子里去。不料他这回很懂礼貌，说：“请吧。”
关于收骨灰的事情，我就不说了，略去，否则我也成那变态的火葬场了。那天我们没去吃豆腐饭，把骨灰寄存在殡仪馆，于小齐跪在那排更衣箱一样的铁柜子前面，双手合十，嘴里不知道在念着什么。我也跪下来，我在心里对老头说，老头，咱们永别了，小气就暂且交给我来照顾吧，万一我照顾得不好，你也别怪我。
我们空着手离开了殡仪馆。我开着摩托车，带着于小齐从郊区回到戴城。不知为什么，猛然从火葬场回到这个城市，觉得它很陌生，我就像一个异乡人。在路上，她戴着头盔，脑袋一直靠在我的背上，双手把我的腰搂得紧紧的。她说，你再开快点。我把车速拉起来，全神贯注开车，风吹得我四肢冰凉，但我还是坚持着开回了戴城。
到了城里我觉得很饿，问她饿不饿，她说也饿，但是什么都吃不下，就像找个地方喝口水，坐一坐。我看见一个咖啡厅，这是戴城挺著名的地方，叫“犁人小驿”，犁人就是宰人的意思，里面的东西都贵得离谱。我决定豁出去一次，带她去挥霍挥霍。跑进去，中午刚开张，就我们两个顾客。点了咖啡，喝了几口觉得更饿了。于小齐对服务员说：“你们这里有什么简餐吗？”服务员递过来一张菜单，瞟了一眼我们手臂上的黑臂章，说：“中午只有面包夹培根。”我一听，脸色都变了。于小齐呆头呆脑地看着那张菜单，忽然之间，鼻子里嗤的一声，终于忍不住哭出了声音。
就一年的晚秋，有个人来我家找我。我觉得她似曾相识，后来想起来，是我的现任师母，那个女硕士，老丁最后的爱人。她跟照片上长得很像，黑头黑脑的，也不甚漂亮。气质倒是不错，穿一件皮夹克，蹬着一双靴子，左臂戴着一个黑臂章。这种款式的皮夹克是我梦寐以求的东西，披着它去开摩托车，简直拉风到了极点，可惜我买不起。
因为太艳羡这件皮夹克，我就让她到家里来坐着，还给她泡了一杯茶。我对这女人有意见，老公死了都不出场。我本来不想对她那么客气的。
“你家真难找，我在新村里绕了三个圈子。”
“这新村比精神病医院还绕。”我说。
她一坐下就说：“你这家里可够乱的。”我环视四周，床上有两个烟缸，脏衣服臭袜子星罗棋布，剩菜剩饭空啤酒瓶都堆在桌子上，摩托车零件和维修工具把房间里的空地都占据了，还有几十盘录像带堆在书桌上。自从我爸妈去上海以后，这个家就彻底变成狗窝了。我对女硕士说：“无所谓，先混着吧，我妈生病住医院了，等她回来就能收拾干净。”女硕士说：“你够可以的，自己不会收拾？”我见她一进门就教育我，有点生气，故意说：“我以前看见老丁家里，也乱的跟狗窝一样，我还特别纳闷。后来我知道了，家里要是没有个女人，就会变成那样。”女硕士听了，等起眼睛要反击我，又硬生生地把嘴边的话咽了下去。
她说：“可以啊，路小路，丁培根说你最擅长狡辩，你还真没给他丢人。”
我找了个小板凳，坐在她对面，问她到底有什么事，直接说吧。女硕士从茶几上拿起一包烟，看了看牌子，抽出一根，点上，又指了指床上的烟缸。我把烟缸给她递上，她吸了口烟，说：“我接到电报已经晚了，人都火化了，赶回戴城花了三天时间，昨天晚上和他们家亲戚吵了一架，今天才抽出时间来找你。”
我问她吵什么，她告诉我，
