试论鲁迅与佛教的关系
王翔提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
鲁迅与佛教的关系一直以来是个神秘的话题。他为求平安,自幼皈依,法号长庚。成年后,他也曾于寂寞中对佛经下过很深的工夫,并于1914年出钱刻《百喻经》,使其流行。他感叹“释迦牟尼真是大哲”,但他从未正面谈过他与佛教的关系。一方面,他的行文处事与佛教相去甚远,如在人生的选择上,佛教是将解脱放在第一位的,生命倒在其次。在佛教的认识里,生命随业力流转,百转千回,忽而上天,忽而入地。所谓生死如海,头出头没。佛性虽也人人本具,但被五欲遮蔽,而一旦开始修行,便有解脱的可能。是以佛教有佛陀前身为求道以身饲修罗的故事,这里面有着“朝闻道,夕死可矣”的意味。
而鲁迅则将生命置于人生的首位,他的意见是“一要生存,二要温饱,三要发展”。另一方面,他在文字中透露出来的精神又与佛教的精神非常相契。他在1919年写道:“我们应当发愿为人类取得幸福。”他后来在病中写道“无数的人们,无尽的远方,都与我有关”,这与佛教同体大悲的精神何其相似。
鲁迅在行文中惦记着具体的中国人的幸福。这惦记如此之深,以致他怀疑文字的作用,也使他将这怀疑带进了他的文学。他在怀疑中成就了自己的文学,但他从没有真正迷恋过自己的文学,成为文学家也并不是他毕生的追求。鲁迅后期将自己投入了杂文的写作中。有一种意见认为他与现实太近,伤害了文学,但在更深的意义上,在人格上看,他完成了自己的追求。文学家的形象或许可以描述出鲁迅的某种本质性的东西。这个描述至少比思想家鲁迅更为准确,但显然并不是鲁迅的全部。
在对鲁迅的解读史上,鲁迅被描述为思想家、文学家、革命家、虚无主义者、进步主义者、启蒙者……但即使是这些名号的总和,也无法显现出一个真正完整的鲁迅来。在这个意义上,将佛教引入鲁迅研究,并试图讨论鲁迅从一个早期意气风发的写作者,到后来内敛深刻的文学家,佛教在多大程度上影响了他,或许是有价值的。
<h2>一 鲁迅的绝望感与佛教</h2>
在佛教看来,人间虽属善道,却是很苦的,而且从根本上看,也是没有出路的。无常、苦、空便是这个世界的本质,再大的福报,再美好的生活,转眼就是尽头,而福气越大,也就越容易作恶,福尽后的苦难又是无穷无尽,是以佛教并不注重于物质的满足和精神的享受,相反,佛教对人世的一切寻求幸福的努力的都是悲观的。因为它们都不是解脱,也就都是徒劳。
基督教以上天堂为究竟,佛家是排斥这个的。释迦牟尼佛舍弃了王位,也舍弃了以政治教育等等方式实现平等幸福的努力。舍弃这一切,他的目的是要真正的众生出苦海。佛教对人间的透彻认识在《八大人觉经》里表现得非常明显。《八大人觉经》的第一觉悟就是“世间无常,国土危脆,四大苦空,五阴无我,生灭变异,虚伪无主;心是恶缘,形为罪薮;如是观察,渐离生死”。近代印光法师也说“娑婆世界,乃一大牢狱也”。
在为人们寻求正当的幸福上,鲁迅是绝不让步的,但同时他也关上了所有通向希望的门。他说自己不是导师,从他的小说到杂文,从他的工作与生活,他没有指出一条路来。他也从来没有真正认为现有的路,从文学革命到左翼的兴起,是会通向光明。相反,他总是从中看到了一些阴魂不散的东西。他的深刻中有着一种深深的绝望感。他说“称为神的和称为魔的战斗了,并非争夺天国,而是要得地狱的统治权。所以无论谁胜,地狱至今也还是照样的地狱”。
他实际在这里已经否认了一切现实的努力,而历史也回应了鲁迅的绝望。他看到的并不是幻想,而是这个世界的真实。他反复说他的思想太黑暗,以至于他不敢袒露,怕伤害青年。他问是否黑暗与虚无乃是实有。他的绝望并不仅仅是由早年的家境、生活的挫折、青年时的奔波失意、辛亥革命这种种现实的因素造成的。他的绝望更内化、深化,也更有一种宗教的意味。他是对某种本质性的东西绝望。这就让鲁迅与一般世俗意义上对现实不满的作家区别开来。
<h2>二 鲁迅的自省与佛教</h2>
《地藏经》云:“南阎浮提众生,起心动念,无不是业,无不是罪。”这样的罪细说起来,无量无边。佛陀开悟后也说:“奇哉,奇哉,一切众生皆具如来智慧德相,唯以妄想执著不能证得。”这妄想执著便是造作的根源。如何息妄?根本上是在心上下工夫。佛家讲,“摄心为戒,因戒生定,因定生慧,是名三无漏学。”在佛家看来,光在行为做一些好事,没有用心是不行的。《华严经》讲:“忘失菩提心,修诸善法,是名魔业。”佛家是唯心的。在对世界的认识上,《起信论》说“三界虚伪,唯心所造”。
这种向内求索的气质,在鲁迅身上也非常明显,这也是鲁迅与一般的文人最大的不同。鲁迅从没把自己置于一个精神领袖的位置,他甚至也没把自己与他所批评的对象对立起来。他的尖锐深刻里有着一种向内回旋的力量,他说“我更在无情地解剖自己”。鲁迅在这一纬度的精神探索和对内在黑暗的承担上,与佛家是非常的相似。鲁迅一生都在战斗,他的对手在不断变化,他称他们为“无物之阵”。同时他的战斗也针对着自己,他并没有放过自己。而从他对自我的剖析的深度上看,他对外部的批判也许是对内部批判上外化而来的。《狂人日记》最后的矛头指向了狂人自己。魏连殳背叛了自己,死去了。鲁迅对许广平说,魏连殳就是他自己。他更说“我自己也帮助着排筵宴”。无论在何种意义上,鲁迅都不认为自己会赢得这场战斗。他更有一种与之周旋到底和同归于尽的态度。
那么在这场没有胜利可言的一生的战斗中,鲁迅真正的敌人究竟是谁?他要反抗的究竟是什么?他说要掮住黑暗的闸门,放孩子们到光明的地方去,但他又说“有我所不乐意的,在你们将来的黄金世界里,我不愿去”。他所谓的光明是什么意思?在鲁迅面前是否有某种抽象的、本质性的对手?
在鲁迅的自省承担和他斗争的深度上看,他与佛教是有着一种隐秘的联系的。面对现实世界的苦难,佛教并不从现实层面上寻求解答。佛教从人心上看,佛教称贪嗔痴为三毒。修行人要面对的并不是外在的丑恶,而是内心的贪嗔痴。鲁迅所面对的内部的困难是什么,他没有明说,他称其为黑暗,他也不认为有谁可以超脱于这份黑暗。鲁迅与佛教的不同在于,佛教是有路可走的,而鲁迅没有,他没有给自己任何的希望。《野草》里抉心自食的惨烈意象便印证了这种无路可走的心境。
<h2>三 鲁迅的悲悯与佛教</h2>
鲁迅在《呐喊》与《彷徨》里,固然表达了他对现实的深刻洞察,他的省视与批判,更写下了他笔下人物受苦的情状。无论对孔乙己还是阿Q,华老栓还是魏连殳,他都没有嘲讽,没有冷眼旁观。他写下了他们如何挣扎,如何毁灭。从孔乙己中读出对科举的反省,从阿Q中读出对国民性的批评、对辛亥革命的洞察,从华老栓中读出民众与革命者的隔膜,从魏连殳中读出知识分子的挣扎与失败,固然是没有错的,但在这些命题背后,更蕴藏着鲁迅对这些人物的情感。鲁迅是和他们在一起的。他们的痛苦由鲁迅的叙述传递了出来。他们并不是作为观念的表达工具而存在的,他们是作为生命而存在于鲁迅的小说中的。而他们的生命都有着一个展开的过程,他们的形象也因此具体而丰富。
从一种文学性的感受,而不是思想性的分析进入,我们可以体会到鲁迅的叙述里的情感,可以体会到鲁迅的悲悯。这是一种真切具体的悲悯。鲁迅在此没有高高在上的意味。他在《兔与猫》中为一只小狗生命的消逝而悲哀,甚至进而追问造物。他在《祥林嫂》中表现了一种深刻的内疚感。他与阿Q们祥林嫂们是平等的。这与佛教同体大悲的精神是相通的。《华严经》说:“诸佛如来,以大悲心而为体故,因于众生而起大悲,因于大悲生菩提心,因菩提心成等正觉。”密宗的《昆庐遮那经》说:“大悲为根。”佛家是将六道众生山河大地视为一体来看待的。众生的苦难并不是佛教的身外之物,而是与自我的生命息息相通的。
鲁迅对人世痛苦的承担流露出了佛教对他的影响。他是真正把自己投入了创作中。这不仅是时间和精力的,更是一种生命的投入。鲁迅的投入之深,使有论者认为尽管他不是殉教者,他的表达方式却是殉教者式的。许多人把鲁迅看作战士,而在这场孤独的战斗中,是什么支撑着他?黄念祖老居士在《佛教的大光明与大安乐》中写道:“有人看见密宗金刚像很厉害,令人生畏,而不知这是极度的慈悲,就跟父母要管小孩子一样,他要生气要教导甚至责打孩子,都是为了要教导他们,而不是要伤害孩子。就是这样,都是大悲为根。”悲悯也许可以成为理解鲁迅的一个角度。
2009年
小记:
这篇东西是我为考博准备的。当时还打算写这样一篇博士论文,研究鲁迅和佛教。
后来因缘聚合,写了另外的题目。这篇论文,就放下来了。
鲁迅在写《狂人日记》前,有一个“十年沉默”的时期。这十年,他读了很多佛经。
这是一个重要的线索。鲁迅在战斗之前,已经有了一个深邃的个人世界。这可以解释为什么他的文学有那么强的穿透力。他的文学穿透了他的对手,而不是停留在对手身上。这是鲁迅的魅力。
因此,要看到鲁迅力量的来源,看到他的全貌,就不能只停留在他的“战斗”上,而应该回到他的“沉默期”。
他的“沉默期”的核心,就是佛经。
我感到这是鲁迅研究里最难的,也是最有魅力的东西。现在做这件事情的人很少。而已有的研究,也大多是一些字面上的比较,比如鲁迅哪篇文章用到了佛经的词句等,而没有深入到内在的部分。
鲁迅说:“当我沉默,我感到充实。我将开口,同时感到空虚。”难道我们只能拥有一个空虚的鲁迅,而与沉默的鲁迅失之交臂?
考博前,需要交一个论文的设想。我便交了这个题目,并写了几点感想。
能做成什么样子,倒没多想。我感兴趣的是,一边读鲁迅,一边读佛经,沉入内心深处,经文深处,过几年不知今夕何夕的日子,也是很好的。
人生在世,很多事情,都没法设定。后来我没写这个题目,而是写了一个跟文学毫无关系的“流行音乐”。
我倒是无所谓。要么做最晦涩的,要么做最通俗的。大俗大雅,正合我的性情。最高兴的是家里人。你读那么多古书,跟社会脱节了怎么办?音乐多好,唱唱跳跳,就把论文写了。他们高兴,我也跟着高兴。
编这本书的时候,我东找西找,竟把这篇东西找了出来。我本以为它早就不见了。
放在这里,作为一个纪念。
2012年5月23日