克莉丝汀·汉娜提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
外婆捏捏她的手,“你年纪太小了,对吧?”
她一路强忍的泪水终于刺痛了眼睛,她难为情地抹去,“只要我一进大学他们肯定会马上雇用我。等着瞧吧,我会让你引以为荣。”
外婆的眼神说着:可怜的塔莉,“你已经让我很光荣了。你其实想要多萝西的关注。”
塔莉靠在外婆瘦削的肩上,任由外婆拥抱。她知道痛苦很快就会过去,就像晒伤一样会自行痊愈,然后稍微增强抵抗力,“我有你就够了,外婆,她不重要。”
外婆疲惫叹息,“去打电话给你的朋友凯蒂吧,不过别讲太久,电话费很贵。”
光是想到能和凯蒂说话,塔莉的心情就立刻轻松起来。因为长途电话费很贵,她们很少有机会通话,“谢谢,外婆,我马上去。”
下一周,塔莉在小区周刊《安妮女王蜂》找到了工作。时薪很低,所负责的工作也只是些杂务,但她不介意,至少她进入了媒体业。1977年暑假,除了睡觉以外的时间,她几乎都耗在那几间狭小拥挤的办公室,尽可能多吸收学习。她在公司缠着记者东问西问、影印、买咖啡;在家则陪外婆玩扑克牌,以火柴棒当筹码。每个星期天晚上,她一定会写信给凯蒂分享一周的生活点滴,像时钟一样准时。
此刻,她坐在房间的儿童书桌前,重读一遍这星期的八页长信,最后写上“永远的好朋友,塔莉”,接着仔细折三折。
书桌上放着凯蒂刚寄来的明信片,她去露营了,这是穆勒齐家每年固定的活动,凯蒂称之为“虫虫地狱周”,但塔莉觉得她描述的每个时刻都完美无比,心中无限向往。她多么希望能一起去,拒绝他们的邀约是她这辈子做过最艰难的一件事,但是这份打工非常重要,而且外婆的身体状况越来越差,她实在别无选择。
她低头看着好友写的内容,重温她早已熟记的每字每句:晚上玩扑克牌、烤棉花糖,在冷死人的湖中游泳……
她强迫自己转开视线。渴望无法得到的东西对人生没有半点好处,白云教会了她这一课。
她将写好的信放进信封、写上地址,下楼去探望外婆,她已经睡着了。
塔莉独自看着最喜欢的周日晚间影集:带有社会批判的《一家子》、喜剧《爱丽斯》、警探片《警网铁金刚》,看完便锁好门窗上床睡觉,飘进梦乡时还想着穆勒齐一家在做什么。
第二天早上,她照常六点起床,打扮好准备上班。如果她到得够早,有时记者会让她帮忙处理今天的报道。
她快步走到走廊尽头敲门。虽然她不想吵醒外婆,但出门时一定要说再见,这是家规。
“外婆?”她再敲一次,然后缓缓推开门,高声说,“外婆……我要去上班了。”
窗台下映出深紫色的阴影,光线昏暗,挂在墙上的绣花作品只隐约看得到四方外框。
外婆躺在床上。即使站在门口,塔莉依然能清楚看见她的身体轮廓,雪白的鬈发、凌乱的睡衣……不动的胸口。
“外婆?”
她走向前摸摸外婆满是皱纹的柔软脸颊,皮肤冷得像冰,松垂的嘴唇没有气息。
塔莉的世界瞬间倾覆,由地基上崩塌陷落。她站在那儿低头看着外婆失去生命的脸,光是这样就耗尽了所有力气。
泪水来得很慢,仿佛每一滴都由鲜血凝结,因为太过浓稠而无法穿过泪腺。记忆如万花筒闪过:七岁生日派对,外婆帮她编辫子,告诉她只要用心祈祷,说不定妈妈会出现;几年后外婆承认上帝有时不会响应小女孩的祈祷,也不回应大人的祈祷;上星期玩牌的时候,塔莉再次将丢出去的牌全扫过去,外婆笑着说:“塔莉,你不必每次都拿走所有牌……”还有,外婆的晚安吻总是那么轻柔。
她不晓得在那里站了多久,但是当她弯腰亲吻外婆单薄的脸颊时,阳光已经穿透窗帘照亮了房间,那样的明亮让塔莉吃了一惊。外婆走了,这个房间应该一片黑暗才对。
“振作点,塔莉。”她对自己说。
她知道现在该做什么,她知道。外婆和她商量过,也已经做好了准备,然而塔莉明白,无论说什么也无法让她准备好迎接这一刻。
她走到外婆的床头柜前,外公的照片下面放着一个紫檀盒子,旁边堆满了药物。
她掀开盖子,隐隐觉得像是做贼,可是外婆交代过要打开来看。外婆经常说:“有一天我会回天上的家,到时候打开外公送我的盒子,里面有留给你的东西。”
里面有几样不值钱的首饰,印象中外婆很少佩戴,另外还有一张折起来的粉红信纸,上面写着塔莉的名字。
最亲爱的塔莉:
对不起,我知道你多么害怕孤单、害怕被抛下,但上帝安排好了所有人的生死——如果可以,我也想陪你久一点。我和外公会永远在天堂看着你,只要你相信就永远不会孤独。
你是我一生中最大的喜悦。
爱你的外婆
外婆不在了。
塔莉站在教堂外面,看着大批老人鱼贯而过。外婆的几个朋友认得她,过来表示哀悼。
节哀顺变,亲爱的……
……她去了更好的地方……
……和她亲爱的温斯顿在一起。
……她不希望你哭。
她尽可能忍受,因为她知道外婆不希望她失态,但是到了十一点,她已经快尖叫了。那些来吊唁的人看不见吗?他们难道没发现她才十七岁,穿着一身丧服,孤零零地被扔在这个世界上?
假使凯蒂和她父母在就好了,但他们去了加拿大,她不知道如何联络他们,还要再过两天他们才会回家,她只能独自承受。若是有他们在身边扮演家人,或许她能熬到仪式结束。
他们不在,她实在办不到。坐在教堂中只会让她不断想起外婆,那种感觉太苦涩心痛,于是葬礼进行到一半时她站起来走了出去。
来到八月的艳阳下,她终于能呼吸了,即使眼泪依然不停在眼中打转,心中重复着那个没意义的问题:你怎么可以这样扔下我?
外面停满灰蒙蒙的旧款车辆,她努力忍住泪水,更努力不去回想,也不去烦恼以后该怎么办。
旁边传来树枝被踩断的声音,塔莉抬起头,一开始她只看见停得歪七扭八的车辆。
接着,她看到了她。
在教堂前院外围有一排高大枫树标示出市立公园的起点,白云站在树荫下,叼着一支细长的香烟。她穿着破烂的灯芯绒喇叭裤和脏兮兮的乡村风罩衫,毛躁的棕色长发像括号般圈住她的脸,整个人瘦得像火柴。
塔莉的心不由自主地欢喜跃动,终于她不是孤零零的了。白云虽然疯疯癫癫,但家里出了事她还知道要回来。塔莉微笑着奔向她。她能原谅妈妈缺席这么多年、抛弃她这么多次,最要紧的是她现在回来了,在塔莉最需要她的时候。“感谢老天,你回来了。”她喘着气停下,“你知道我需要你。”
妈妈摇摇晃晃走过来,因为差点摔倒而大笑起来,“塔莉,你是美丽的精灵,你只需要空气和自由。”
塔莉的胃重重一沉。“不要再这样。”她眼中带着哀戚恳求,“拜托……”