张小娴提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
会不会有你思念
这一天,你会怎样过?
在记忆之中,我的一月一日都是过得很平淡的,将来也会如此。
我的第一部长篇小说《包树上的女人》将要重新发行。这几天,我忙着把书重新校对一次,这才发现,在书鶪出现过很多个一月一日。
林方文每年除夕会选一支自己写的歌给程韵,直到她和他其中一个首先离开这个世界。程韵发现,一年一支,即使她将来活到八十岁,也只会得到六十支歌,太少了。
她真是一个贪婪的女孩子。
重看自己的作品,才发现自己以前写的东西多麽稚嫩,一边看一边不知道多麽惭愧。那些都是我成长的片段,书鶪的人物都是曾经真实地在我的生活鶪出现过的,而这些人,现在也都离开了我的生活。
书的结末,也是除夕。林方文和程韵又再走在一起,但是,明天的事,谁又会知道呢?曾经有读者问我,这两个人会不会永远相爱?我没法回答。爱一个人,是不容易的。写一支除夕之歌,反而容易得多。
书鶪的歌词,是好朋友锺伟民把他的诗借给我用的,并容忍我为了迁就故事而改写了一些。他的诗,才是整部小说鶪最优美的文字。其中两句,正好拿来在今天和你们分享:
「告诉我,我和你会不会有明天?
时间尽头,会不会有你的思念?」
能有一个你
你有甚麽新年愿望?
我的新年愿望是:能有一个你。
是的,我惟愿此生永远有你在我身旁。
这个愿望太自私,也太贪婪了。
世纪末之前的那几天,我的心情坏透了,身体的状态也坏透了,我以为是我自己的问题。这几天才知道,原来这是新世纪抑郁症。
一个新的世代已经降临,茫茫天地,我们将要做些甚麽?我们要得到些甚麽,又会失去些甚麽?
我怕我会失去你。
你曾经说:「我是很爱你的,我很爱你。」
这样子的我,为甚麽还要害怕呢?
也许,这便是女人。在米兰昆德拉的长篇小说《生命中不能承受之轻》的末段里,特丽莎偶然看到托马斯在弯身修理小卡车,她发觉他老了,疲惫不堪,霜染鬓发。年轻时,他未尝对她忠诚,她一直责怪他爱她不够。直到这一刻,她才惊觉自己不停地向他展示伤痛,是迫使他退却。他投降了,陪她在农村终老。他们已经山穷水尽了,他不可能再找别的女人。她用软弱来使他成为她怀中的兔子。她是多麽的奸诈?
是的,当你鬓已成霜,我才能够相信,你是我的。
你的臂弯,我的洞穴
听说,男人需要有一个私人的洞穴。那麽,当他沮丧、当他受伤、当他疲倦、当他遭遇挫败的时候,他可以躲在那个洞穴里。
他在里面,也许甚麽都不会想,甚麽都不会做。他不需要倾诉,也不需要安慰,他只想一个人在那里发呆。
这个时候,女人唯一可以做的,是守在洞穴外面等他。千万别闯进去,也千万别把他拉出来。
女人对男人最大的体谅,便是接受他偶尔会躲进自己的洞穴里。
是的,每个人都需要一个这样的地方。有一位朋友,他儿时有段日子逃学。每天早上,他穿校服离家,不是上学,而是上山。他找到一个山洞,在洞里躲起来。学校下课的时间,他才下山回家。长大之後,他最回味的,也是这段岁月。
我也曾经躲在学校附近的山洞里。那时候,大概是觉得自己这种行为非常反叛和浪漫吧!一个人躺在洞里,那份孤单的感觉同时也是甜美的。
我们都害怕孤独,却又需要孤独。
女人何尝不需要一个洞穴呢?我们的洞穴,便是所爱的人的臂弯。男人的洞穴是无形的,女人的洞穴是有形的。我愿意在洞外守候你,但是,当我需要时,你也要借出你的臂弯。
让自己快乐的方法
我一向很尊敬我的表哥。他的年纪比我大了一截。我出生的时候,他已经出来社会做事。我没有哥哥,从小到大,表哥既像我哥哥,也是我的长辈。在我成长的过程里,他是我努力的目标。爸爸妈妈常常要我向表哥学习。他孝顺、聪明、勤力读书、人品好、顾家。如果没有他这个榜样,我也许不会那麽努力。
几年前,他遇到许多挫败,包括感情和健康。後来,他又再站起来了。对我来说,那是奇迹。早阵子跟他吃饭,他告诉我,他现在很快乐。他曾经在梦中笑醒了。
我听了很放心。
在我爸爸的寿宴上,他告诉一些新的计划,一面却忧虑自己现在的年纪才去创业,似乎晚了一点。我鼓励他说:
「你还很年轻呀!」
圣诞节之前,我们通过电话,他在工作上有点不如意。我说:「你自己不是有很多计划的吗?」他慨叹:「当你肩膊上还有许多包袱,不是说走就可以走的。」
我从来没有怀疑过他的才智和能力,但是,人生的确不可能永远随心所欲。唯一能够让自己快乐一点的方法,是做一些你自己能够控制的事情。忘记那些你没法控制的事情吧,为那些事情忧伤,是没有用的。
在一颗话梅面前
不是每个人都有幽默感,而且,每个人的幽默感也不同。有一些人,他说的笑话一点也不好笑,但他自己却笑得人仰马翻,你惟有替他感到难过。
我也曾经无可奈何地写过不是喜剧的喜剧。那阵子很流行处境喜剧,导演先生想改戏路,顺便跟跟潮流,於是要我替他写一套喜剧。
每次开会,除了导演之外,还有他的一班手足。那几位「兄弟」以前是拍功夫片和警匪片的,他们扮演的,并不是功夫巨星和正义警察,而是被功夫巨星打到落花流水的流氓,以及被警察搜身的道友和黑社会。所以,你大概可以想像得到他们的尊容。