安德烈·纪德提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
李玉民 译
四月(一九一四年)
给Em187
为了您,我从旅途笔记上撕下这些散页,抄录并附在信后:我在那里给您写的信分量不足,这些散页分量更加不足,我本来打算补充完整,使之尽善尽美,却又办不到。旅途中,天天做笔记,总抱着希望,一旦回家,就可以从容地重新组织记述的文字,重新仔细描绘沿途的风光。然而回到家中便发觉,添加上去的任何艺术手段,其效果只能冲淡当初的感奋,而表达这种感奋的极为天真的用语,却始终是最富有感染力的。因此,我就原本原样地照抄下来,而不减损其青嫩之色。唉!最充实饱满的、最鲜活激动的日子,也正是笔记本上了无痕迹、我只能及时享受的日子。
到了索非亚,我终于将一包校样188送到邮局寄走。塔德·纳堂松在维也纳离开我们,而勃朗科旺则在布达佩斯同我们分手——迈里什太太也正是在那里同我们会合。我们只能给她预订了铺位;和她同车厢过夜的一位亚美尼亚女士极为持重,神态高贵而可亲。……她向我们介绍了不少有关君士坦丁堡,以及她生活的布尔萨的情况。
我阅读《比芭走过》189,盖翁则同一位很有身份的工程师谈论政治(那位工程师刚刚购买了卢浮西安讷古堡)。盖翁让人将选举的简要结果给他寄到索非亚。塔拉马竞选失败,也就打消了盖翁因投票之前启程而残存在心中的遗憾。
保加利亚人真丑!有人说他们是排外的,随他们的便吧!
四月
在安德里诺布尔(即今埃迪尔内)和查塔贾之间,观赏不毛之地,茫茫一片的区域,就不大奇怪为什么土耳其人没有拼命守卫190了。几十公里几十公里过去,也不见一间房舍、一个人影儿。列车沿着一条小河的曲岸行驶,持续不断地拐弯抹角,行速不得不放得极慢。没穿一条隧道,没过一座桥梁,甚至连一段路堤也没有。与我们同行的卢舍尔先生向我解释说,承包铁路修建的希尔什男爵,是以公里数结算工程款的,发了大财!
好几条野狗从远处跑来,餐车上有人将吃剩下的东西包在纸里扔下去,野狗就撕开争食。
在没有花的黄菖蒲和芦苇间,在一条半满的灰色积水的沟渠边上,贴着污泥趴着水鳖,一窝窝水鳖,一群群水鳖,全是泥土色,真像是水臭虫。
真高兴,终于又见到鹳了。甚至还出现几匹骆驼。一簇簇火红色的野牡丹随处可见——我们的邻座,布尔萨的一位富有的亚美尼亚女士,硬说那是虞美人。
我的旅伴同一名土耳其青年攀谈起来。那青年是贵公子,从洛桑归来。他在洛桑学习绘画,生来第一次离开家,一走就是七个月。他进来时,腋下夹着左拉的一本书:《娜娜》。说他很喜欢,也喜欢纪普夫人的书。他自称是彻头彻尾的“青年土耳其人”191,相信土耳其的未来。不过,这话一时我还难以相信。
五月一日
君士坦丁堡(今伊斯坦布尔)完全证实了我的成见,它和威尼斯一样,打入我心中的地狱。不管欣赏什么建筑、清真寺的什么装饰,总要得知(其实也猜到了)那是阿尔巴尼亚或波斯风格的。大力推行,金钱作用,全都来到这里,好似威尼斯,甚于威尼斯。本土什么也没喷射出来;多少种族,多少历史,多少信仰和文明相摩擦,相冲撞,产生了这样厚厚的泡沫,而泡沫下面,再也找不见一点土生土长的东西了。
土耳其的服饰,想象有多难看就有多难看,对于这个种族,倒也的确物尽其用。
金角哟、博斯普鲁斯、于斯屈达尔、埃于普的柏树哟192!风光再美的地方我也不会倾心相许,假如我不喜欢居住在那里的人民。
五月二日
离开君士坦丁堡真高兴,它应由别人去赞颂。海豚欢跳,海洋欢笑。亚洲的海岸多么宜人193;附近的参天大树,羊群前去乘凉。
布尔萨 星期六
穆拉德一世194清真寺的庭园,带阳台的庭台中央有一个往下流水的承水盘,庭台左侧还有一个小点的承水盘,由一座彩绘的木亭子遮护。我没有拣大承水盘的边沿儿,而是拣小承水盘的大理石边沿儿坐下。清凉水池深深的中心设一个普通的圆口儿,涌出水来,泉水静静地绽开;我在泉眼上俯身注视良久。同样在水池底部,但是靠一边儿,还有一个同等大小的水眼,往里吸水。水在大理石的池中停留片刻,里面就有微小的水蛭游动。
清真寺的白墙上,一棵梧桐树影摇曳。上面一个拱形架,连着两个小拱形架,非常简朴,几乎没有浮雕,模仿锡耶纳195的风格,但是创意又自不同。浮雕的凹处,有一群燕子做了窝。我的脚下便是布尔萨的绿色地带,铺展着明媚的静谧。周围一片寂静。空气难以描摹的纯净,天空像我的思想一样清亮。
哈!哈!焕然一新,从头开始!多么欣喜地感受到这种美妙的温情:浑身细胞像过滤牛奶似的过滤激动……处处有浓郁花园的布尔萨,纯洁的玫瑰色,梧桐树荫下疏懒的玫瑰色,我的青春怎么可能一点儿也没见识过呢?已经见识过?难道这是我寄寓的一种记忆?真的是我坐在这座清真寺的小庭院里,呼吸着,并且爱你,真的是我吗?抑或我仅仅梦想爱你吧?……纵然真的是我,这只燕子也曾飞到我近前吗?
布尔萨 星期日
我一旦喜欢上一个地方,就渴望住下来。然而,在此地我不会交上一个朋友。我的孤寂,只投合树木、流水的潺潺声,以及集市街道上方枝叶编织的影子。居民丑陋,这是各种文明遗留的泡沫。
今天,有五个犹太孩子陪同我们,从绿清真寺一直走到市场和旅馆。他们每个人都好像种类不同,只有两个,看那样子能猜出是犹太人。他们是西班牙犹太人,布尔萨的犹太人均如此。他们上法语学校,讲我们的语言,话多得惊人。他们请求陪着我们:“是真的吗,太太,在法国,每条狗都拥有一个主人?”还问:“在法国……水不好喝,对不对,只能喝葡萄酒吧?”
他们每人都有打算,过两年一通过考试就去巴黎,到欧特伊东方犹太学校深造,以便最终成为一位“先生”。
星期二
第一天,我只买了一只小瓷杯,很古旧,想必是来自一个更遥远的东方国度。瓷杯像手掌心那么大,浅黄地儿上绘了近蓝色的图案,布满了龟裂纹。
这头一天,我们到市场转转,觉得趣味索然,大失所望。装饰极庸俗的店铺上面,全挂着五颜六色的丝巾,这种千店一面的景象把我们吓跑了。可是第二天,我们又走进了店铺里……
这第二天,我买了三件袍子。一件绿色的,一件苋红色的,每一件都饰有金丝。绿袍反光呈紫色,适于思考和研究的日子穿着。苋红袍子反光呈银白色,我要写剧本时就用得上了。第三件是火红色的,逢怀疑的日子我就穿上,借以激发灵感。
买了这几件袍子,又不得不买无纽扣肥袖的东方式衬衫;接着又得买凹面的土耳其鞋,脚穿进去便有异乡之感。
那天上午,我从市场回来,走在远远往山上逃逸的狭窄街道上,看见两头驮雪的骡子。雪是从奥林波斯山采来的,用毛纺布半包住托着,防止绳子勒进去,骡子两边各一坨儿,宛如大理石块。
我在比市区略高的地方,发现一个休憩的好去处:草地躺着十分清爽,高高的杨树形成一道幕帐,布下一片淡淡的阴影。市区展现在我面前,脚下便是穿城而过的急流。过了一会儿,我便溯急流而上,深入奥林波斯山最后这条冲沟。这里光秃秃的,很难看,但是地势高些,从很远处就望见山羊群,肯定是一名牧人在放牧。啊!在亚平宁山脉或奥雷斯山196的山坡上,就像这样,一连多少个小时在牧人身边,跟随着母羊或山羊群,自己也成了牧人,听着他们粗鄙的笛子向我的心灵低声歌唱:
啊!但愿我也是你们中的一员197!
布尔萨 绿清真寺
休憩、清亮、均衡之地,神圣的蓝色海岸;没有波纹的碧蓝;神思完全的康健……
从庭园下方冲起的喷泉,由一束阳光映成银白色,我只能看见水柱的顶端;我身边的承水盘溢出水来,维持着潺潺的流水声,而野鸽的咕咕声充斥空间。盆栽的细弱的柠檬树,围护着承水盘,树上的鲜花与果实并存。
在此地怎么能怀疑人是为幸福而生,而在幸福中,无不迎刃而解,有始有终。我是幸福的。
清真寺哟,一尊卓绝的神住在你这里。正是神建议并允许,这块平石才神妙地悬垂在拱肋和断接点的正中,恰恰在两个弧形肋应当相会的位置;两个弧形肋,到这秘密而活跃之点,就随意而止,到这亲和与相爱之处,就暂停而要休息了。精妙的喷泉哟!在确定的自由中活动!我的神思哟,你但求细腻,多么从容不迫!
在这神圣的地方,我沉思了很久,终于领悟到,正是在这里,批评之神等待我们的骂信,而他劝诱的便是纯净。