史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

母亲去世十年后的那个清明节,我和父亲和妹妹去寻过她的坟。

母亲去得突然,且在中年。那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去,妹妹还在读小学。父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她,甚至把墙上她的照片也收起来,总看着她和总让她看着我们,都受不了。才知道越大的悲痛越是无言:没有一句关于她的话是恰当的,没有一个关于她的字不是恐怖的。

十年过去,悲痛才似轻了些,我们同时说起了要去看看母亲的坟。三个人也便同时明白,十年里我们不提起她,但各自都在一天一天地想着她。

坟却没有了,或者从来就没有过。母亲辞世的那个年代,城市的普通百姓不可能有一座坟,只是火化了然后深葬,不留痕迹。父亲满山跑着找,终于找到了他当年牢记下的一个标志,说:离那标志向东三十步左右就是母亲的骨灰深埋的地方。但是向东不足二十步已见几间新房,房前堆了石料,是一家制作墓碑的小工厂了,几个工匠埋头叮当地雕凿着碑石。父亲憋红了脸,喘气声一下比一下粗重。妹妹推着我走近前去,把那儿看了很久。又是无言。离开时我对他们俩说:也好,只当那儿是母亲的纪念堂吧。

虽是这么说,心里却空落得以至于疼。

我当然反对大造阴宅。但是,简单到深埋且不留一丝痕迹,真也太残酷。一个你所深爱的人,一个饱经艰难的人,一个无比丰富的心魂……就这么轻易地删简为零了?这感觉让人沮丧至极,仿佛是说,生命的每一步原都是可以这样删除的。

纪念的习俗或方式可以多样,但总是要有。而且不能简单,务要复杂些才好。复杂不是繁冗和耗费,心魂所要的隆重,并非物质的铺张可以奏效。可以火葬,可以水葬,可以天葬,可以树碑,也可为死者种一棵树,甚或只为他珍藏一片树叶或供奉一根枯草……任何方式都好,唯不可意味了简单。任何方式都表明了复杂的必要。因为,那是心魂对心魂的珍重所要求的仪式,心魂不能容忍对心魂的简化。

从而想到文学。文学,正是遵奉了这种复杂原则。理论要走向简单,文学却要去接近复杂。若要简单,任何人生都是可以删简到只剩下吃喝屙撒睡的,任何小说也都可以删简到只剩下几行梗概,任何历史都可以删简到只留几个符号式的伟人,任何壮举和怯逃都可以删简成一份光荣加一份耻辱……但是这不行,你不可能满足于像孩子那样只盼结局,你要看过程,从复杂的过程看生命艰巨的处境,以享隆重与壮美。其实人间的事,更多的都是可以删简但不容删简的。不信去想吧。比如足球,若单为决个胜负,原是可以一上来就踢点球的,满场奔跑倒为了什么呢?

都市言情推荐阅读 More+
70年代:我被人调换了下乡地点

70年代:我被人调换了下乡地点

风觉
(年代+穿书+反派重生+悠闲+空间+爽文+家长里短)(有百万字书,请放心阅读。) 穿书后,前世当够了牛马的吴宣只想过老婆孩子热炕头的生活,但重生的反派、窒息的原生家庭还有勾心斗角的知青们,吴宣被逼着只能开始套路他们。
都市 连载 136万字
都市之谁能赐老子一死

都市之谁能赐老子一死

自带名刀
你是兵王?你是神豪、富二代?你获得了金手指?你系统在身?你从仙界归来?你从地狱归来?你是外星人?你也活了几亿年?别说我欺负弱小,你们一起上吧。只要能杀死我,老子感谢你们八辈祖宗。老子跪求一死。... 《都市之谁能赐老子一死》
都市 完结 68万字
冷王溺宠:反派嫡女娇又甜

冷王溺宠:反派嫡女娇又甜

花尽千霜默
前世被虐杀而死,凌楚玉从地狱卷土重来,励志改写惨淡命运,手撕绿茶斗渣男,夺回荣光,风华灼灼。再遇前世白月光,身软好推到,他助她大仇得报,苦尽甘来,许她宠溺无度。大仇得报,她却欲挥挥手离开,不带走一片云彩,不料寡淡清冷的白月光摇身一变,成为一朵黑心莲,将她强势揽入怀中,咬着耳朵道——“女人,你打算始乱终弃吗?”... 《冷王溺宠:反派嫡女娇又甜》
都市 连载 105万字
我真不想去蓝星啊

我真不想去蓝星啊

枫叶凋零
都市+无敌+修真+爽文+穿越+打脸 银河系一代天骄北冥战神意外穿越到蓝星,成为了舔狗林玄。 什么?我是战神,凭什么让我穿成舔狗。 算了,我不舔了,我水泥封心! 郭如冰:不行,我要把水泥给你敲烂,给我过来舔 林玄:算你狠,你长得好看,你说的算
都市 连载 26万字
你怎么才来

你怎么才来

云拿月
唐沅留学回国没多久,唐、江两家的婚约便落到她和江现头上,她高中时曾放言要追到他却颜面扫地的旧事,也被重新推上台面。 那年他们十几岁。 她众星捧月,而他傲岸清俊,对她的百般靠近始终无动于衷。 那时江现并未放在
都市 完结 41万字
穿越成悲催少爷,先断绝关系保命

穿越成悲催少爷,先断绝关系保命

月林星光
【校园青春+文化传播+创业商战+打造势力】 他可是穿越者啊! 可这开局也太惨了吧! 云洛身为云家少爷,本应享尽世间繁华,然而,事实却是截然相反。 父亲云天行,觉得他一身恶习,完全拿不上台面,耻于向外界公布他的身份, 母亲秦慕艳,认为他手脚不干净,前十八年缺乏管教,时不时对他采取各种严厉惩罚。 大姐云春妮,对于忽然冒出的亲弟弟,觉得会对她地位产生威胁,对他是厌恶至极。 二姐云夏婷,觉得云洛是个废物
都市 连载 15万字