史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
“我平生最遗憾的一件事,不,是之一,最遗憾的事之一就是所有我做的那些千载难逢的好梦全都记不住。”他想了一下,看见女人的目光一直没有离开他。“吹个牛吧,要能记住哪怕十分之一,我的小说就会写得比现在强一百倍。”
女人笑得又倾心又着迷:“我的梦倒是全都能记住,您先听我说,可我一点儿都不懂我怎么会做那样的梦,稀奇古怪简直不着边际。”
“说一个行吗?”
“譬如,我梦见自己长了条尾巴,上面全是鱼鳞。”
“还有呢?”
“我浑身湿淋淋的冷得发抖,到处不见一个人。”
“嗯。然后呢?”
“记不清了。好像是……不行,实在是忘了。”
男人把一支烟捏来捏去,想这个梦,把烟放在鼻子下闻,把烟捏软了从中抽出烟梗。这期间女人做着自己的事,但注意力都在他那儿。
“这样不行,”男人说。
女人立刻停下手里的事。
“光说这么一点儿不行。”他把那支烟点着,透过烟雾看了她一会:“有一种释梦的方法,您知道吗?”
女人坐在太阳里。还有她背后那只帆船,也被太阳染成金黄,安安静静,飘飘荡荡。
有个养鸟的老人坐在一块大树根上。树早不知道被运到哪儿去了,说不定已经被做成了什么。鸟笼子挂在离他一箭之遥的几棵小树上,这样他觉得跟他那些鸟更近了,每一只的叫声都意味着什么就更清楚了。
女人对年仅十四岁的女儿说:“那么你觉得什么有意思呢?”她把“有”字说得又长又重。
女儿背对母亲站在阳台上,不停地踢脚下的水泥栏杆。
“我想,”母亲又说,“总还有些事是有意思的。总会有些事你觉得有意思吧?”
女儿仍不回答,低头瞧瞧自己的鞋尖儿,不踢了。
“譬如,你喜欢什么,爱好什么。再譬如说,你想没想过将来要干什么呢?”
女儿做了个不耐烦的表示,又开始踢栏杆。
“哪能觉得什么都没意思呢?你刚这么小,你才十四岁……”
女儿转身走进屋里去,经过厨房时把什么东西碰了一下,然后是嘭的一声门响。
夜晚漫长得失去节奏。楼下,松墙围起来的空地上孤零零地坐着一个雪人。屋子里静悄悄的,自来水管不时轰隆轰隆响一阵。
听不见女儿在于吗,女儿仿佛不在家。女人站在阳台上,站到月亮升高了,她使劲裹了裹身上的衣服。雪人正在消融。
过厅里的水仙花悄悄开放。六片白色的小花瓣,不引人注目。
她推开女儿的房门。一束桔黄色的灯光里,女儿懒洋洋地倒在床上看小说,四周都暗。桌上摊开一大堆作业。“你怎么才回来?”
女儿问她,没有抬头。一瞬间,她也觉得自己刚从一个遥远的地方回来,风尘仆仆。
她定了定神:“我记得从你一懂事我就跟你说,而且一直是这么说,我们首先是朋友,其次才是母女。”
女儿放下小说坐起来,开始踢桌子腿,很抱歉地对着母亲打了个哈欠,低下头,不停地踢着桌子腿。
“无论你想什么,”母亲说,“你都可以跟我说。”
“不管是什么,你都可以说,”母亲说。
“怎么想都没关系。我们首先是朋友。以前你不是有什么都跟我说吗?”
“我没想什么。我就是觉得没意思。”
“什么?什么没意思?”
“什么都没意思。”
“象我这样呢?象妈妈这样每天都能治好很多人的病,救活很多人呢?有意思吗?”
女儿摇摇头。