朱天心提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
这是一篇早在一年前就该写的文章。
一年前此时,我正疯狂地四下找寻走失的麻瓜,我先逐栋逐户按遍屋后数栋十五层大楼公寓社区,从对讲机询问有没有捡到一只黄虎斑、闪电短尾的小公猫。
花了几个晚上才问完所有住户,绝望之余,第一次拜托友人利用公器处理这猫狗小事,大春、玉蔻替我在他们的广播节目中发声,正益在他的网站、兰芬在《民生报》……那一段时日,熟不熟的人见面第一句都是:“麻瓜找到了吗?”
“我女儿全班同学都在动员找麻瓜。”说这话的友人家住内湖,与我的木栅一北一南,于是我开始十分不安,认为占用了也许更该用来寻找失踪小孩的管道——当然,对很多视猫狗如子女的人来说,此二者并没什么差别,对我而言……复杂得多。
比方说除了麻瓜,其实家中同时另还有五只猫九只狗,多年下来,大约维持这数量——是我们生活品质容忍的极限,因为无论季节晴雨,猫狗皆与我们共处一室——与其说是因为喜欢而收养(或许早些年的确如此),不如说是因为同情,路边墙角被丢弃的冻饿着的生命的恐惧张皇的眼神,永远比任何抱在怀里、收拾打扮得像填充玩具的宠物更哐啷一声击中我心脏,肾上腺素急速升高,恨不能立即统统带回家。
通常猫因为轻灵不占空间,比较不需考虑太多,有那邻人用垃圾袋装来两只奶猫,说是以为天花板上有窝老鼠,整理之下,发现是附近老母野猫生了窝小猫,我们若不要的话(他一只大手握紧两只小猫),就要(折断脖子?)当垃圾处理掉了喔。当然齐声阻止并收留下,黄的叫金针、黑狸背的叫木耳;也有遛狗上山途中,山沟里一只湿淋淋的小死猫(前一天已经捡过一只大约是它兄弟的并带回掩埋),不想到了家才发现尚未死透,只是失温得厉害,接下去两天便以手帕将他包成襁褓状,谁在看书看报就传给谁握暖着,因为觉得只是尽尽人事大约救不回,没有认真取名,以色为名叫黄咪;也有来时半大不小苦儿流浪脏得看不出毛色,就取名脏脏,一星期好吃好睡下来,当场改名“大白”,原来是一只粉白美丽、看骨架肯定会长得超大的公猫;也有连猫带箱子偷偷放在我们家门口,附上一包猫饼干和一纸条,上写着“我叫Kiki”的黑成猫,养了七八年,至死我们都不知道他的性别和年岁……
麻瓜也是这样来的。暑假中,返校回家的邻人小女孩完全不会抱猫的(单手握抓着猫肚皮),以致猫震天鬼叫地老远一路上来,我们闻声出门探看,穿着私立小学制服的小女孩说,学校传达室的母猫生了四只小猫,校工说若没人要就得弄死当垃圾丢掉,小女孩和同学一人勉强带一只走,我们问她家里可答应养,她说估计爸爸会在她明天去上才艺班时偷偷扔掉,所以拜托我们能收最好。
我们之所以犹豫好久,是觉得又有麻烦一场,因为麻瓜看来已有三个月大,要与九只狗彼此适应得花好大一番工夫和危险,通常来时是小奶猫的都可以得到狗族很错乱的母性的照顾(包括大公狗)。
我们的担心完全没必要,麻瓜超级聪明健康,头两天沉静地在沙发椅背高处目不转睛观察狗族,不再害怕也不盲动,且三两下弄清居家内外的地形地物,知道哪扇门该用推的,哪扇又该用勾的,哪户窗出去,跳上墙头,绕过屋侧长长的围墙,就可在门前的桂花树上假装捉得到绿绣眼,一边打量屋内的动静,我每每在遥远的餐桌这头与他隔着重重阻隔四目对上(他的眼睛沉沉的,不带感情的酷似他的东北虎大哥,也很像常上电视谈话节目的《联合报》记者高凌云),他立即发出只有我一人听得懂的猫言,说的是:“大羚羊大羚羊,麻烦出来一下。”我没有一次不放下书报欣然前往,通常我推门到院子时,他已从树巅下地等着了,以我当练习搏杀对象地展开他的早课。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-20041111142CG.jpg"/>
被邻居小女孩托孤的麻瓜
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004111114262A.jpg"/>
大公狗小虎正照育小奶猫
我们且暗暗练就了几套堪称奇特的把戏,让我误以为日后我们可以此走街卖艺。
麻瓜非常独立,野性十足,并不与其他猫族厮混,也不给人抱,总总非常满足我多年来想有只老虎而不可得的梦想。我偏偏老不慎就爱上这样的猫,毫无例外。
毫无例外的,一窝花色不一、尚无行动能力也无个性可言的奶猫,天文爱上的长大了总是健康稍有麻烦、黏答答、非常会说话与听话的猫(尽管天文极力对每一只猫狗公平,无论是喂食或照顾或情感);盟盟爱的长大了都是猎豹体形,小头长手长脚长身,吃得再多也瘦骨嶙峋(近乎《百年孤独》中马尔克斯所描述的鞑靼武士形貌),此外个个心眼小爱吃醋,在外是打通街的霸王,回了家“娘娘腔”十足;妈妈爱的长大全变成傻傻的大胖猫,圆脸圆眼,尽赖人抱,毫无自我;爸爸(还在时)是极力招呼那些较不会表达自己、较易被忽视的猫;唐诺极力不去喜欢任一只猫狗,以便每隔一阵子有猫狗亡失事件发生时,可留他个活口冷静镇定抚慰其他人的哀伤泪水,也因此我才发现他其实是家中心肠最软的人。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-20041111142O38.jpg"/>
唐诺与小六六
<img src="/uploads/allimg/200411/1-20041111142I35.jpg"/>
正在叫唤大羚羊的麻瓜
我爱上的猫,长大了便像狼一样的独来独往,往往离家不知所终,毫无例外。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-20041111142NV.jpg"/>
自以为、我也以为是东北虎的麻瓜
对此,我岂没作过努力?尤其一到我最害怕的春天,便日日陷入挣扎到底要不要把门窗关上暂不让他们自由出入。
春天的时候,先是满树喧嚣的绿绣眼和白头翁,然后出太阳的日子,高处便有大冠鹫悠闲辽远的笛哩笛哩声,我应声仰脸寻找,向往极了。往往我与坐在窗台上望远的猫肩并肩,偷偷打量他的侧影(有那素铃和我一样喜欢看小土猫凸凸的侧脸哩!),他们的眼睛或绿或黄或灰总之肃穆极了,看了胆怯起来,连不以为有权利干涉他的天赋猫权,天人交战的结果,总是打开窗子,随他。
窗开着,并不是每一只猫都爱出去冶游,有那从不出门的,也有才出去十分钟就一阵风回来,浑身发烫,心脏狂跳,瞳孔变得满满的。也有十天半月才回来的,那肯定是哪家有只猫美眉初长成。
当然近年我们都为家里或附近混熟的流浪猫狗做结扎,一以便空着配额给那总也捡不完的小野猫;二是如此公猫才不致为了求偶而跑得不知所终,回不了家。
是不是彻底地每一只都送去做结扎,也煞费思量甚至辨证,但很吊诡的是,如此缜密的考虑结果往往与初衷恰好背反,比方说家居不喜外出的猫,较容易让人下决心(因为不在外打天下不那么需要“雄风”),最教人为难的是那每几年总会出现的亚历山大大帝成吉思汗类的大猫王,金针就是这款的猫,他个头并不大,体型方方的似乳牛,却英雄气概极了,他成年才一季,就成了我们这个山坡好几个新旧社区的猫族共主,这其中没有一场战役不是他亲身打下的(从他身上没有一刻是没有伤疤可见得)。我们佩服极他了,往往他离家一星期多返家,我们赶忙分头找吃的、替他清洗包扎伤口、忍不住七嘴八舌追问他:“这次是哪样的超级大美女,说来听听。”
我真想听猫大王这些天的冒险遭遇,我猜那位特洛伊海伦一定是只三花玳瑁美女猫,这样的猫,无一例外绝对是母的,圆脸圆眼东欧女子体操选手的身形,又聪明又独立(或者这两个特质其实互为孪生?)又好难追求,我若是公猫,一定同样为之倾狂的。
这样成天在外开疆辟土撒种的针针,因为我们叹服他的英雄气魄和不忍干扰他强烈的天性,反倒逃过去势一劫。