史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
我是半路残废的,要是一个活生生的人一残废就去死,活着的人可怎么想?小时候,我们村儿里有个人就那么寻了死,活着的人都叹气……
主要是,大伙儿对我都不错,我不能做对不起他们的事,让他们说我没良心,他想。
有些事不那么简单,不好说……
可这孩子的事挺明白。他还什么都不懂呢,让他去吧,那是爱他。给他做件好看的衣裳……
老头儿走了很久才到了产院。他看见那个年轻的父亲站在走廊上。
“孩子怎么样了?”老头儿问。
“他不用再受折磨了。”年轻的父亲说。
“他好了?”
“他去了。不抢救了,他安静地去了。”
“……”
“谢谢您,您说得对。”
那支歌叫:夏天最后一朵玫瑰。老头儿想。
老头儿从心里感谢这个年轻的父亲,可老头儿的心突然又像是被撕碎了;他看见年轻父亲的眼里闪着泪光。老头儿眼里也一样,他也喜欢孩子,是孩子都喜欢。他觉得没有人比他更懂得这个年轻父亲的心。他坐在年轻父亲的身边。
他们都不说话,望着落雨的天空。雨丝在路灯下闪光,密密地编织着爱的轻纱,或是爱的罗网。
老头儿忽然想起了那只青铜的公牛。他把牛放在年轻父亲的腿上。
“你看,这家伙多精神。”
年轻的父亲点点头。
“是挺壮的。”
“横劲儿!嗯?给你吧。”
“不,我不要。”
“拿着。”
“我不要。”
“拿着!”
“够贵的吧?哪儿买的?”
“不贵,没多少钱。”
“你看它,多大劲儿!老虎也不是个儿。你看这犄角,这脊背,这腿……他母亲怎么样啦?”
“她老是唱那支歌。”
“夏天最后一朵玫瑰,还在孤独地开放,所有她可爱的伴侣,都已凋谢死亡……”
“别让她老唱这么难受的歌。”老头儿说。
“您去跟她说说,行吗?”
“她还有你。你呢?你也还有她。”
“您去跟她说说吧。”
老头儿走进病房。他对那个年轻的母亲说:“早年我们村儿里有两口子,第二回生了个挺好看的孩子……”他说了好些过去他家乡的事。“快把身子养好,赶明儿你们再生一个,我给他做个四角儿都不一样色儿的风车儿,用好纸。”他不知道还应该说点儿什么。
后来,老头儿独自回家去了。他在铁路高高的路基下面走。铁路伸向他遥远的故乡。他想,他也许应该回去了;假如她需要他,他就留下来,假如她已经把他忘记,他就再回来卖他的小风车儿。反正卖小风车儿也是件挺高兴的事,总能跟孩子们在一起,而且,靠卖风车儿自己养活自己,就不是社会的负担……
一列客车隆隆地开过,车窗里的灯光照亮了那只小风车儿。小风车儿在夜风里转着,像一团红色的雾,像一朵玫瑰。
一九八三年