安德烈·纪德提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
<h2>一</h2>
在佛罗伦萨的小山上
在一座花园里
面朝菲耶索莱
我们在那一晚团聚
梅纳克说（纳桑奈尔，现在是我在向你诉说）：
“安格尔，伊迪尔，狄提尔，你们不明白，也不可能明白，激情是如何焚毁了我的青春。时间的流逝让我心浮气躁。总是必须做出选择，这让我忍无可忍——对我来说，选择不是优中选精，而是放弃没有选中的一切。我满心恐惧地意识到，时光飞逝，就像白驹过隙；时间只有一个维度，而不像我所期望的那样是一片广袤的空间。时间只是一条线，我的种种欲望在这一条线上奔腾，难免彼此冲撞。我只能选择做一件事，如果做了这件事，我很快就会后悔没有去做另外那件事。所以我时常站在原地，什么都不敢做，不敢轻举妄动。我心中狂乱，不知所措，就这样一直张开双臂不敢放下，就怕仅能拥有一样东西而失去了其他的一切。这是我一生中最大的败笔。我无法进行任何持之以恒的研究，因为有太多无法舍弃的东西。不管是为了什么，这样的放弃都会付出昂贵的代价，我会失去很多，再多心灵鸡汤也无法排解我的忧伤。就好像走进繁华集市，手里却只有几个铜板可以支配（铜板也是拜他人所赐）。支配！选择就意味着放弃，永远放弃其他的一切；无论得到多少，失去的一切永远更多也更好。
“因此，我对世间任何形式的拥有都有所抵触，害怕从此再也不能拥有别的东西了。
“货物！食物！琳琅满目的新发现！你们毫无异议地献出自己供人享受！我知道，世上的资源正在枯竭（虽然还有取之不竭的替代品），我喝光了杯中水，轮到你时杯子就是空的，我的好兄弟（不过水源就在近旁）。但是你们呢，无形的思想啊！无拘无束的生活方式、科学、关于神的知识——真理的圣杯，永不干涸的圣杯，就算让我们所有人都喝个痛快也不会枯竭，永远有丰沛的清泉迎接干裂的嘴唇，可是为什么斤斤计较，不肯让我们畅饮杯中的甘露呢？现在我明白了——这伟大而神圣的泉眼中涌出的每一滴水都拥有同等的力量，最微小的一滴也能让我们心醉神迷，向我们揭示无处不在、无所不包的神的真容。然而，在那段疯狂的岁月里，有什么是我不想要的呢？我羡慕一切形式的生命，不管看到别人在做什么，我都希望自己也能去做同样的事。不是想证明自己做过，而是希望自己真正去做，明白吗？我并不害怕吃苦受累，反而认为苦和累是生活的教诲。有那么三周的时间，我嫉妒古希腊哲学家巴门尼德，就因为他学过土耳其语；两个月之后，羡慕的对象变成了西奥多修斯，因为他开创了天文学。就这样，我对自我的塑造一直非常模糊，只有最不清晰的轮廓，因为我一点儿也不愿意限制自己。”
“梅纳克，和我们谈谈你的生活吧。”阿尔希德说。
于是梅纳克接着说：
“十八岁，我完成了最初的学业，然而无心工作，心里空落落的，萎靡不振，身体也觉得拘束。于是我动身上路，漫无目的地行走，以此实现心中流浪的愿望。我体验了你们所知道的一切：春天、泥土的气味、田间草地上盛开的繁花、清晨河面上的雾气和草场上的暮霭。我穿过一座座城市，不愿在任何地方停留。我想，在这世间没有任何牵挂，始终四处游荡，永远心向远方的人才是幸福的。我痛恨故乡，痛恨家庭，痛恨一切让人想要驻足休憩的地方；我厌恶持久的眷恋，厌恶爱情的忠贞，厌恶思想的执念，厌恶一切有损公平正义的事物。正如我常说的那样，我们应该时刻准备着用全部身心来迎接每一样新的事物。
“书本上的知识告诉我，任何形式的自由都是假象。所谓自由，只不过是为自己选择一种受奴役的方式，或者说选择一种自我奉献的形式罢了。人就像菊科植物的种子一样随风飘荡，寻找肥沃的土壤扎根落脚，只有安定下来才能开花。与此同时，我也在课堂上学过，理性思考并不能指导人的行为，每一种理性观点都可能存在与之针锋相对的相反意见，只要找到两者中的一个就能推翻另一个。有时候，在漫漫长路上，我只顾着思考种种驳论。
“我生活在永恒而甜美的等待中，等待随便哪一种未来。我明白了一点：面对快感的时候，永远是先产生对享受的渴望，然后才会有享受本身，就像在提问之前答案便已存在一样。我幸福，是因为每一眼泉水都会撩拨起我的渴望，在干旱的沙漠里，我反而要在烈日下暴晒，让无法平息的干渴变得更加炽烈。夜里，来到奇妙的绿洲，在整整一个白天的等待之后，那里会变得格外凉爽。在无垠的沙漠中，在太阳无情的炙烤下，我几乎要陷入无边的梦境，然而天气太热，滚烫的空气仿佛在微微颤动。生命不愿就这样入睡，我感受得到它的心跳，远在天边时只是虚弱的颤抖，在我脚下却成了充满爱意的搏动。
“每一天，在一寸一寸流逝的时光里，我唯一想做的事，就是简单直接地沉浸在大自然之中。我拥有一项罕见的天赋：不为琐事纠结。过去的记忆对我唯一的作用就是让我的生命变得完整，就像希腊神话中忒修斯手中的线团一样，神秘的丝线将他与逝去的爱情联结在一起，却并不妨碍他踏上新的征程。这根线后来也断了……破茧重生的感觉真是无与伦比的美好！清晨赶路时，我常觉得自己获得了全新的生命，美美地品味着新生感官的敏感与温柔。
“‘你有诗人的天赋，’我大声说，‘你注定要经历无数场遇见。’
“我欢迎来自四面八方的一切际遇。我的心是十字路口的客栈，谁愿意进来都可以。我渐渐变得性情柔顺，友好可亲，我调动起所有感官，随时准备接受一切。我再也无法捕捉到任何一闪而过的情绪和反应，就这样，我不再认为有什么事情称得上是坏事，也不再对任何事情提出异议。而且我很快注意到，我对美的热爱和对丑的痛恨几乎毫不相干。
“我痛恨萎靡，我知道那来自无聊。我认为人应当重视事物的多样性。我可以在任何地方休息，我可以睡在田地里，也可以睡在平原上。我曾见过黎明掀起涌动的麦浪，乌鸦从山毛榉树林中飞起。清晨，我在草地上用露水洗脸，在初升的太阳下晒干被露水打湿的衣衫。有一天，我看见人们赶着牛车，唱着庆祝大丰收的歌谣满载而归。再也没有比这更美好的田园景象了！
“曾经有一段日子，我心中无比快乐，真希望能和什么人聊一聊，让别人知道是什么让我如此快乐。
“入夜时分，我来到陌生的村庄，看着白天各自忙碌的人们回家团聚。父亲累了一天回到家里，孩子们放学归来。房门半开，透出一线温馨的光影，屋内传出欢声笑语，将黑夜关在门外。一切漂泊的事物都不得入内，只能待在屋外萧瑟的风中。家庭啊，我恨你！封闭的炉灶，紧锁的宅门，唯恐分享幸福的占有！有时候，我靠在玻璃窗边，隐没在黑夜里，久久地凝望着一家人的日常生活。父亲坐在灯下，母亲在做针线活，祖父的位置空着，孩子待在父亲身边学习——我心中涌起强烈的渴望，想要带那个孩子和我一起去闯荡。
“第二天，我又看见那孩子放学归来；第三天，我和他说了话；第四天，他抛下一切跟我上路。我让他开了眼界，看见了原野是多么的光彩夺目。他也意识到原野正敞开怀抱等待着他的到来。在我的教导下，他有了一颗浪迹天涯的心，一颗终于获得了快乐的心。接着，我又教会他摆脱我的束缚，去经历他自己的孤独。
“我独自一人，品尝着骄傲的狂喜。我喜欢在拂晓前醒来，在茅草屋顶呼唤太阳，云雀的歌声装点了我的幻梦，朝露就是我清晨梳洗的甘露。那时我热衷于节食，几乎不吃什么，头脑轻飘飘的，对一切事物的感知都带着醉意。我曾喝过许多酒，但我知道没有任何一种酒能像断食那样令人头晕目眩。一大清早我就觉得天旋地转，太阳还没有升起，我又在干草垛里睡了过去。
“我随身带着干粮，有时饿得快要晕过去了才想起来吃一点。这样做让我可以更加自然地感受天地万物，大自然也更能浸透我的身心。外界的事物纷涌而来，我敞开所有的感官迎接它们。一切事物都是我心中的贵客。
“终于，我的灵魂充满了诗意，是孤独让这诗意更加激情澎湃，让我在每一天结束时都疲惫不堪。
“出于自尊和傲气，我一直保持着这种状态，我想起了伊莱尔的话，他在一年前就指出，我这样的幸福生活未免太过离群索居。我常在日暮时分与他闲谈。他也是诗人，对万物之和谐了然于心。在我们看来，每一种自然现象都是一种直白的语言，我们能读出其中的深意。我们学着通过飞行的姿态去辨认昆虫，根据鸟鸣声判断鸟雀的品种，从女人在沙滩上留下的脚印去揣测她们的美貌。他对冒险也有着强烈的渴望，这种渴望吞噬了他，强大的力量让他无所畏惧。心灵的青春期啊，什么样的荣耀都配不上你！我们兴高采烈，对一切都满怀憧憬，我们试图让欲望消停下来，但任何努力似乎都无济于事。每一个念头都是燃烧的热望，我们感知到的每一种事物都散发着辛辣刺鼻的气味。我们挥霍着璀璨的青春，等待着美好的未来。我们在通向未来的道路上大踏步前进，咀嚼着随手从树篱上采撷的花朵，嘴里弥漫着花蜜的甘甜和花瓣清冽的苦味，这样的道路永远都不会显得太过漫长。
“有时候，当我又经过巴黎时，会抽出几天或者几小时回到当年的寓所，我在那里度过了学而不倦的童年。那里的一切都是寂静的。没有女人的打理，衣物随意散落在家具上。我举着灯在房间里穿行，没有打开已经尘封多年的百叶窗，也没有拉开满是樟脑气味的窗帘。空气凝滞沉闷，弥漫着令人不悦的气味。只有我的卧室还可以住人。整套寓所里最昏暗沉寂的房间是藏书室，书架和书桌上的书籍还原封不动地留在我当年摆放的位置上。有那么几次，我翻开其中几本书，借着灯光读了起来——大白天也要点灯——愉快地忘记了时间；还有几次，我打开钢琴，在记忆深处搜寻往日的曲调，却只能零零碎碎地想起某些片段，竟触动情肠，只好就此罢手。第二天，我已身在距离巴黎很远的地方。
“我有一颗天生多情的心，它像液体一样随处流泻。我觉得任何一种快乐都不是专属于我的，我愿邀请遇到的每一个人与我共享。当只有我一个人享受某种快乐的时候，就只剩下了过分的自傲。
“有人指责我自私，但我却要指责他们愚蠢。我立志不会爱上任何人，无论男人还是女人，但我深爱着感情、友情和爱情。当我对某一个人付出真情时，我不愿因此放弃对其他人所怀有的情感，我只想让自己经历每一次因缘际会，不愿意独占任何人的肉体或心灵。我是徜徉在天地间的流浪者，不会在任何地方停留。任何偏爱在我眼中都是不公平的，我想保留一切可能，我不会把自己献给任何一个人。
“我对每一座城市的记忆，都与一次纵情声色的经历紧密相连。在威尼斯，我参加了假面舞会，中提琴和长笛为游船伴奏，我在船里尝到了爱情的滋味。那条船后面还跟着其他小船，满载年轻女子和各色男人。我们去利多岛上等待日出，然而太阳升起的时候，音乐声已经停息，我们也在疲惫中睡去。但就连虚浮的欢乐留下的疲倦和苏醒时让人感到意兴阑珊的眩晕，都令我满心欢喜。我乘着大海船来到别的港口，与水手一起上岸，走进灯光昏暗的小巷，然而又自责不该有这样的欲望，不该去体验那独一无二的诱惑。于是，我在那些下等的小酒馆附近与水手们分道扬镳，又绕回到宁静的港口。夜色寂寥无声，恍惚间仿佛能听到小巷里传来的喧嚣，奇异而凄恻。我还是更喜欢田野间的珍宝。
“二十五岁那年，我突然明白，或者说我终于说服了自己——我已经足够成熟，可以开始一种全新的生活了。不是因为对旅途感到厌倦，而是因为我的傲气在这种漂泊生活中不受控制地在增长，这实在让我痛苦不堪。
“‘为什么？’我对人们说，‘你们为什么还要劝我去旅行？路边的花儿又开了，这我当然知道，可是那些花儿现在等待的是你们啊。蜜蜂只会在某一段时间里外出采蜜，之后便要专心酿蜜了。’我又回到了被遗弃的寓所，收拾起散落在桌椅上的衣物，打开窗户冥想。尽管一直四处漂泊，但我还是设法存下了一笔钱，我用这笔钱给自己添置了各种珍奇精巧的物件，比如花瓶和珍本书籍，尤其利用自己在绘画方面的知识，以极低的价格买下了许多画作。在那十五年里，我像个吝啬鬼一样积攒各种东西，竭尽所能地充实自己，不断学习。我学会了好几种古老的语言，可以阅读各种书籍，还学会了好几种乐器；每一天的每一个小时都花在了卓有成效的研究上；我对历史和生物尤其感兴趣，也很懂文学。我结交了许多朋友，我高贵的心灵和出身让我无法拒绝人们的友谊。友谊对于我比其他一切都更加珍贵，但我也并不过分依赖人们的友情。
“五十岁那年，时机到了，我卖掉了所有的东西。凭着我可靠的品味和对每件物品的了解，每一样东西都卖出了好价钱，短短两天之内我就变现了一大笔钱。我把这笔钱全部存了起来，以保障此后的开销。我把所有的东西都卖了，不想留下任何属于我的物品，不要一星半点关于它们的记忆。
“我对陪我在乡间散步的米提尔说：‘看这迷人的清晨、晨雾、光明、清新的空气和你脉搏的跳动，关于这一切，如果你懂得完全投入其中的话，你会感受到更加强烈的快乐。你以为自己身在其中，但其实你生命中最美好的一部分已经被束缚住了，它被你的妻子、儿女、书籍和学业占据了，它原本属于神，却被夺走了。就在此刻这一瞬间，你觉得你能强烈地、完全地、直接地体会生命的感动，同时又不忘记生命之外的事物吗？思想的惯性束缚了你，你活在过去，活在未来，却无法凭借本能感受到任何事物。米提尔，我们什么都不是，只是生命的瞬间，所有的过往都已经死去，所有的未来都还没有开始。瞬间啊！米提尔，你明不明白瞬间是一种多么强大的存在？我们生命中的每个瞬间都是不可替代的，希望你能明白，人有时候就应该专注于眼下的瞬间。此时此刻，米提尔，如果你愿意，请不要再牵挂妻子儿女，你在人间将独自面对神明。但你仍然记得他们，你始终背负着你害怕失去的一切——你的全部过往，你的所有爱恋，你在这人间所在意的一切。至于我，我的爱无时无刻不在等待着我，准备给我新的惊喜，我始终都了解它，但从未认出过它。米提尔，不要怀疑，神会以各种形式出现。太过关注其中的任何一种形式，甚至迷恋上这种形式，都会让你闭目塞听。你的专一让我难过，我希望你的感情能更加分散一些。在你关上的每一扇门背后，都有神的存在。所有的神都值得珍爱，神的力量有无数种表现形式。’
“我的收藏变现之后，我租了一艘船，带着三位友人、一组船员和四名学徒水手出海了。我迷上了其中最不英俊的那一个。不过，尽管他的爱抚极尽温柔，我还是更喜欢静静地凝望波涛汹涌的大海。我们在夜色中驶入美丽的港口，有时一整夜都在纵情欢爱，然后在黎明前离开。在威尼斯，我结识了一位貌美无双的交际花，跟她共度了三个夜晚。她是那么美，在她身边，我忘记了其他所有的鱼水之欢。我将自己的船献给了她。
“我在科莫湖畔的一座府邸住了几个月，那里是风度翩翩的音乐家的荟萃之地，还有许多行事低调又能说会道的漂亮女人。我们在夜里闲谈，音乐家们为我们演奏迷人的乐曲。随后，我们走下大理石台阶，最低处的几级台阶已经浸没在水中。我们登上摇曳的游船，在恬静的船桨声中纵情欢爱。有时在归途中仍然睡意昏沉，直到小船靠岸的那一下才猛然惊醒，依偎在我怀中的伊多娜悄然起身，静静地踏上石阶……
“一年之后，我在旺代省，住在一座大宅园里，距离河滩不远。三位诗人与我同住，他们歌颂我的盛情款待，也吟唱有鱼有树的池塘、椴树成荫的道路、孤独的橡树、群生的白蜡以及整座公园的美好布局。秋天来临时，我让人砍倒所有的大树，刻意为住处营造出一派荒凉景象。宅园面目全非，我们一行数人走在荒草蔓生的道路上，谁也认不出它原来的样子。走到哪里都能听到砍伐树木的斧声，横亘在路中间的树枝时常会挂住衣袍。倾倒的树木展现出浓浓秋意，着实美不胜收。如此美轮美奂的景象在我脑海中久久停驻，即使过了很长时间，我都还记得这一幅画面，并从中看到了自己的晚年。
“后来，我在上阿尔卑斯省的一间山地木屋住了一段时间；然后我去了马耳他，先是住在白色宫殿，后来搬到了老城区芬芳的树林边，那里的柠檬像柑橘一样又酸又甜；之后，在达尔马提亚（克罗地亚）我住过四轮敞篷马车；今夜，在这座花园里，在正对着菲耶索莱的佛罗伦萨山岗上，我们欢聚一堂。
“不要再对我说，我的幸福纯属机缘巧合。命运诚然为我提供了许多机遇，但我并没有加以利用。不要以为我的幸福是靠财富实现的，我的心在人世间没有任何牵挂，这颗心一贫如洗，随时可以坦然赴死。我的幸福来自激越的热情。我疯狂地热爱一切，对所有事物都一视同仁。”
<h2>二</h2>
我们从旋梯登上壮观的平台，居高临下，俯瞰全城。平台仿佛一艘巨大的舰船，停泊在茂密的树海，有时仿佛要起航驶向市区。这个夏天，我时常登上这座幻想中的舰船，站在最高处的甲板上，远离街道的喧嚣，品味夜色中让人沉入冥想的宁静。当我登上高处，喧哗声若隐若现，那些喧闹好像海浪拍打的涛声，此起彼伏，前赴后继，浪头拍打着墙壁。我继续向上走，登上浪潮够不到的高处。在平台的最顶端，再也听不到喧哗与骚动，树叶簌簌作响，黑夜热切呼唤着我。
碧绿的橡树和高大的月桂整齐地排列在林荫道的两侧，与平台一起延伸到天边。平台边缘有几根圆形栏杆悬空伸出去，仿佛是悬在蔚蓝天空下的阳台。我在栏杆边坐下，陶醉在遐想中，以为自己正在扬帆破浪，御风而行。在城市的另一端，深暗的山岗上方，天空是金色的。纤细的树枝从我所在的阳台伸向辉煌的落日，几乎没有树叶的细枝迫不及待地伸进夜色。城市里仿佛腾起一阵烟雾，那是落日余晖下的尘埃在广场的光影交织中浮动。有时候，不知从哪里腾起一团焰火，在这令人迷醉的炎热夜晚，仿佛一声呐喊划破夜空，急速颤抖着划出一个圈，呼啸着绽放出神秘的烟花，繁华散尽后又从高空坠下。我喜欢看焰火，尤其是浅金色的那一种，火星儿缓慢地，漫不经心地洒落开来，如梦似幻，让人以为满天繁星也是骤然绽放的绚丽烟花，甚至会因为星星一直挂在天上没有熄灭而吃惊……要过一阵子，人们才慢慢辨认出每一颗星星所在的星座，这样的体验延长了心醉神迷的状态。
约瑟夫说：“机缘巧合的事件支配着我，我是身不由己。”
梅纳克说：“那就这样吧！我更愿意这样想：一件东西如果不存在，那说明它本来就不应该存在。”
<h2>三</h2>
今夜，他们为果实而歌唱。梅纳克、阿尔希德等人都聚在一起，伊拉斯唱起歌谣。
