安德烈·纪德提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
我还记得夏天的雨。那还算是雨吗？温热的水珠大颗大颗地坠落，重重地打在绿意盎然、姹紫嫣红的棕榈园中，花花草草和枝枝蔓蔓在雨水中纷纷落地，仿佛定情的花环被丢进水沟。雨水汇成的水流冲走了花粉，将它们带到远方去繁殖。水流浑浊发黄，呛得水池里的游鱼无法呼吸。靠近水面，能听到鲤鱼张口喘息的声音。
下雨之前，正午热风呼啸，烧灼感直入大地深处。现在，树冠下的小径热气蒸腾，金合欢垂下枝条，仿佛是为了荫蔽正在长凳上欢愉的人。这是一座寻欢作乐的花园，男人披着毛织衣裳，女人身穿纱袍，等着被这场大雨浇个湿透。他们坐在长凳上没有动，所有的欢声笑语都偃旗息鼓，每个人都静静听着暴雨的声音，盛夏时节转瞬即逝的骤雨将衣服淋得湿透，洗净裸露的身体。潮湿的空气，浓密的树荫，让我不由得和他们一起坐在长凳上，无法抗拒心中的爱恋。待到大雨过去，树木枝叶间的积水汇成涓涓细流。大家脱下脚上的便鞋，赤脚踩在湿润的泥土上，柔软的触觉会带来一种奇异的快感。
*
两个身穿白色羊毛衫的孩子带领我走进一座无人光顾的花园。长形的花园，尽头有一扇门。树木遮天蔽日，仿佛已经触碰到了低垂的天空。墙壁。笼罩在雨中的城市。天幕之下是远山。雨水汇成涓涓细流。树木在吸收养分。植物在雨雾下庄重地授粉。空气中暗香浮动。
水渠里落满树叶（混杂着花瓣）。那是被当地人叫作“灌溉渠”的人工河流，水流很慢。
加夫萨的泳池有种危险的魅力——阴影会迷住唱歌的人。现在，夜空清朗无云，几乎连雾气都没有，显得格外深邃。
（那孩子穿着阿拉伯人的白色羊毛衫，真美。他的名字叫亚祖，意思是“亲爱的人”。另一个孩子叫瓦尔迪，意思是他出生在玫瑰盛开的季节。）
清水温润如空气，
我们尽情啜饮。
深色的水面隐没在夜色里，在黑暗中看不真切——直到银色的月光倒映在水面上。
月亮从树叶的缝隙间透出来，让昼伏夜出的走兽躁动不安。
*
比斯克拉，清晨。
曙光初现。出发，忘乎所以地冲进焕然一新的空气里。
夹竹桃树的一根树枝，在寒意料峭的清晨瑟瑟发抖。
比斯克拉，傍晚——
这棵树上有鸟儿在歌唱。它们的歌唱，比我印象中的鸟鸣声激越得多。我们看不到那些鸟儿，因此觉得是树木自己在呐喊——抖擞着每一片树叶在呐喊。我心想：这样的激情太过强烈了，它们会因此而死的，可是今晚它们究竟怎么了？难道它们一点儿也不知道，这一夜之后，清晨还会再次来临吗？它们是害怕一闭上眼就会永远沉睡吗？它们是想要在一夜之间耗尽一生的热情吗？然后再安然睡去，陷入永无止境的黑夜？暮春时节的短暂夜晚啊！当夏日的曙光将鸟儿唤醒时，它们又会无比欢快。对前夜睡眠的模糊印象会让它们在今夜入睡时不再那么畏惧死亡。
比斯克拉，入夜——
树丛寂静无声。周边的沙漠里回响着蟋蟀的情歌。
*
舍特马——
白日渐长。光影在天地间散逸。无花果树的叶子一天天舒展长大，揪一片树叶，手上还有余香，叶片茎秆会渗出泪滴一样的乳白色液体。
暑气重回大地。看哪，我的羊群回来了！我听见了我亲爱的牧羊人吹奏的笛声。他就要出现了吗？或者我将要看见的，其实是另一个自己？
时间慢慢度过，留下痕迹。去年结的石榴还挂在枝头，已经干缩起皱。果皮裂开，变得坚硬。现如今，同一根树枝已经再次长满花蕾。斑鸠在棕榈叶间穿梭。草场上野蜂飞舞。
（我还记得在恩菲达附近有一口井，美丽的女人们在井边打水。不远处是一道灰色和玫瑰色交织的悬崖，据说悬崖顶上是蜜蜂的巢穴。是的，成群的蜜蜂聚集在那里嗡嗡作响，在峭壁上筑建蜂巢。夏天一到，蜂巢在骄阳的炙烤下渗出蜂蜜，顺着岩壁流淌下来。恩菲达的居民们纷纷前去收集蜂蜜。）
来吧，我的牧羊人！
（我咀嚼着无花果的叶子。）
夏天！阳光宛如金色刀片，无处不在，强烈的光线气势恢宏。爱情仿佛不受控制，泛滥潮涌。谁想尝尝蜂蜜的滋味？浸透蜂蜜的蜂蜡已经融化。
那天我见到的最美的景象，是一群回圈的绵羊。小巧的羊蹄在地面蹬踏，发出骤雨击打地面般的声响。在沙漠的夕照下，归圈的羊群掀起阵阵沙尘。
绿洲啊，就像是沙海中漂浮的岛屿。棕榈树绿意盎然，让人不禁想象着，它们的根系正畅饮着泉水。有些绿洲泉水丰沛，水边的夹竹桃树冠向水面倾斜。那一天早上十点左右，我们抵达了绿洲，当时我不愿再向前多走一步。园中鲜花如此魅人，我再也不想离开——这片绿洲！
（艾赫迈德告诉我，下一片绿洲比这里还要美。）
*
绿洲。下一片绿洲还要更美，鲜花盛开，树叶簌簌作响。泉水更加丰沛，水边的树木更加高大。正午时分，我们泡在水里。之后还是要离开。
*
绿洲。对于再下一片绿洲，还有什么可说？它更美。我们在那里，等待夜幕降临。
不过我还是要说，傍晚时分的花园是那样的静谧宜人。花园啊！有的花园宛如出水芙蓉；有的花园只是平庸的果园，杏子熟了又落；还有的花园繁花似锦，蜜蜂在花间穿行，空气里弥漫着馥郁的香气，浓烈得好像可以咬一口，它们像甜酒一样让我们如痴如醉。
第二天，我心所恋的，就只有沙漠了。
乌马什——
正午时分，我们走进这片沙石丛生的荒漠。眼前这座村庄在滚滚热浪中消磨尽所有的精力，完全没有预料到我们的到来。棕榈树挺得笔直。老人坐在门洞的阴影里闲聊。男人昏昏欲睡。孩子在学堂里聒噪。没有看到女人的踪影。
村里的土路，在白天看起来呈玫瑰色，日落时分则是紫罗兰色。午间沉寂如荒漠的村子，入夜之后便活跃起来。咖啡馆里挤满了人，孩子们放学回家，老人依然坐在门槛上闲聊。天色暗了，女人们走上露台，摘下面纱，露出鲜花般的面孔，幽幽地讲述自己的烦恼和忧愁。
阿尔及尔的这条街，一到中午便充满了茴香和苦艾的气味。比斯克拉的摩尔咖啡馆里只提供咖啡、柠檬水和茶。阿拉伯茶里有胡椒和姜粉，口味辛辣，这样的饮品让人想起那个无比遥远而极端的东方世界，它寡淡无味，难以下咽，我根本不可能喝完一整杯。
图古尔特的广场上有贩卖香料的小贩，我们在那儿买过各种各样的树脂，拿到鼻下嗅闻，放进嘴里咀嚼。有的树脂可以点燃，这样的树脂经常呈小圆片形状。熔化，燃烧，释放出浓烈刺鼻的烟气，仔细分辨才能觉察其中还混有一丝细微的芳香；树脂燃烧的烟气能够营造出令人恍惚迷醉的宗教氛围，清真寺举办仪式的时候，焚烧的就是这种树脂。
