克莉丝汀·汉娜提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
“那是《霍比特人》里的一句话。”玛拉说。终有一天,你也许会遇到一些让你感到孤独的伤心事,但又不愿向我或爸爸倾诉,倘若真的出现了那种情况,你要记得在自己的床头柜上放着这样一本书。
“小孩子看的书?真奇怪。”
玛拉笑了笑,她一点都没有感觉到奇怪。
“我叫多萝西,我是个瘾君子。”
“嘿,多萝西!”
来参加今晚戒毒互助会的人围成一个圈,正在发言的多萝西站在中央。和往常一样,互助会仍在斯诺霍米什前街的老教堂里举行。
房间里灯光昏暗,弥漫着咖啡和甜甜圈的香味。多萝西向众人讲述了自己的戒毒经历——她投入的时间,经受的痛苦和考验。她需要倾诉,尤其在今晚。
互助会刚一结束,她就走出破旧的木教堂,骑上了她的自行车。平时她总会稍稍停留一会儿,和其他人聊聊天,分享一些心得;但是今天,她的心潮起伏难平,已经无暇顾及这些额外的礼节了。
这是一个美丽的深蓝色的夜晚,路边的树木在微风中轻轻摇摆,天幕上繁星闪烁。她沿着主干道,一路用胳膊指示着转向,朝镇外骑去。
来到萤火虫小巷,她骑上门前的车道才停下。随后她把自行车小心翼翼地靠在墙上,来到前门,转动了门把手。屋里静悄悄的,空气中残留着某种食物的味道——也许是意大利面——还有清新的紫苏的芳香。虽然开着几盏灯,但整栋房子寂静一片。
她拉了拉挎在肩上的包,轻轻关上门。热辣的干薰衣草的气息顿时钻进她的鼻孔。她轻手轻脚地走进屋,目光落在任何地方,都能看到她错过的欢迎会的痕迹——写着“欢迎回家”的横幅,柜台上成沓的色彩艳丽的餐巾纸,放在水槽旁晾干的红酒杯。
她真是个懦夫。
她走进厨房,在水龙头下接了一杯自来水,靠着柜台咕咚咕咚喝了个精光,那样子就像她几天几夜没喝过水似的。她的面前,是那条昏暗的走廊,一侧是她的卧室,另一侧,是塔莉的。
懦夫。她在心里又一次骂自己。然而她没有沿着那条走廊走下去,做她该做的事,反而鬼使神差般地穿过客厅,从后门来到了露台上。
从屋里出来的一刹那,她就闻到了香烟味儿。
“你在等我?”她轻声问。
玛吉站起身,“当然咯。我知道这对你来说很难面对,但你不能再这么逃避下去了。”
多萝西差点双膝一软瘫坐在地上。她这辈子从来没交过一个像样的朋友,在她需要的时候,她认识的那些女人没有一个会为了她挺身而出。直到今天。她伸手扶住旁边的一把木椅子,稳住身体。
露台上有三张椅子,都是多萝西从旧货市场淘回来的,原本它们已经破旧不堪,碰一下似乎都会散架。她花了几个月的时间把它们修好,打磨光滑,重新刷上漆——色彩相当绚丽——并分别在每张椅背上写了大大的名字:多萝西、塔莉、凯蒂。
当初做这件事的时候,她心里怀着甜美的浪漫与乐观。挥动漆刷将艳丽的色彩涂在粗糙的木头上时,她想象着塔莉醒来之后会说的话。而今,她只看到自己的一厢情愿和幼稚可笑。她凭什么以为塔莉会愿意和她坐在一起喝早茶?或者,难道她就没有想到,当塔莉看到旁边空着的那张椅子,想到那个永远不可能回来的人,不会黯然神伤?
“你还记不记得我曾经对你说过的关于当妈妈的事?”玛吉在黑暗中吐出一团烟雾,问道。
多萝西挪开一个空篮子,在写有她名字的那张椅子上坐了下来。而且她还注意到,玛吉坐的那张是塔莉的椅子。
“你对我说过很多事。”多萝西说着向后靠在椅背上。
“当了妈妈,你就会知道什么是恐惧。担惊受怕几乎是家常便饭,而且没有止境。从桌角到橱柜的门,到绑架,到天气。我敢打赌,要想找出什么东西不会伤害到我们的孩子,那一定比登天还难。”她扭过头,“可讽刺的是,他们恰恰需要我们无比坚强。”
多萝西默不作声。
“为了我的凯蒂,我一直都很坚强。”玛吉继续说道。
多萝西听出朋友的声音在发颤,她不假思索地站起来,一步跨过两人之间本就微不足道的距离,一把抱住了玛吉。她感觉到了这个女人瘦弱的身躯在她怀里瑟瑟发抖,这一刻,没有人比她更能理解玛吉的心情。有时候,突如其来的安慰比冷眼旁观更令人痛心彻骨。
“强尼打算今年夏天把凯蒂的骨灰撒到海里。我不知道该怎么做,但我知道是时候了。”
多萝西不知道说什么才好,所以一直沉默不语。
两人松开后,玛吉已是泪眼朦胧。她哽咽着说:“你知道吗,是你帮我熬过来的。只是我从来没有说过一句感谢的话。想想有多少次,你在园子里播种,除草,而我坐在这里抽我的烟?”
“可我从没说过一句安慰的话。”
“用得着吗,多萝西?有你陪着就足够了。就像你陪着塔莉一样。”她擦了下眼睛,勉强笑了笑,随后温和地说,“去看看你的女儿吧。”
塔莉从沉睡中醒来,还有点迷糊不清。她猛地坐起——太猛了——结果一阵头晕目眩,连这陌生的房间也跟着一起旋转起来。
“塔莉,你没事吧?”
她慢慢眨了几下眼睛,方才想起自己身在何地。这里是她从前的卧室,是她位于萤火虫小巷的以前的家。她伸手打开了床头的台灯。
她的妈妈坐在靠墙的一张椅子上。此刻正紧握着双手,笨拙地站起来。她那身打扮看起来就像个捡破烂的,脚上穿着白色袜子和勃肯凉鞋。脖子上挂着塔莉在儿童营时为她做的那条快要散掉的通心粉项链。没想到过了这么多年,她的妈妈居然还保存着。
“我……不太放心。”她的妈妈说,“你回来的第一晚。我希望你不要介意我在这儿陪着。”
“嘿,白云。”塔莉轻声说。
“我现在叫多萝西了。”她妈妈说。她尴尬地笑了笑,带着道歉的意思,并向床边挪了挪。“白云是70年代初我跟着一些团体瞎混时取的名字,那时我们只知道享乐,拿无知当个性。”她低头看着塔莉。
“听说是你一直在照顾我。”
“那算得了什么呢?”
“照顾一个昏迷不醒的女人整整一年,怎么可能不算什么呢?”
多萝西从口袋里掏出一枚小小的纪念币。它圆圆的,闪着金光,比25美分的硬币稍微大那么一点点。纪念币上印着一个三角形,三角的左侧写着黑色的“节制”二字,右侧是“周年”二字,三角形内侧是大写的罗马数字X(10),“还记得2005年你在医院看见我那次吗?”
塔莉记得和妈妈的每一次见面,“记得。”
“那是我的人生跌到谷底的时候。我厌倦了被人不当人看的日子。那之后不久我就进了康复中心。哦,对了,钱还是你出的呢。谢谢了。”
“从那之后你就戒掉了?”
“是。”
妈妈的坦白所带来的意想不到的希望令塔莉不敢相信,但她又不敢不信。“所以后来你才会去我的公寓并说要帮助我戒酒。”
“美其名曰介入治疗,那个借口实在很蹩脚。一个老太婆和一个生气的女儿。”她的脸上露出一丝苦笑,“人在清醒的时候对生活的认识会更加深刻。我照顾你就是为了弥补那么多年来我的失职。”
多萝西向前弯着腰,摸着脖子上的通心粉项链。她目光中的温柔让塔莉感到意外,“我知道只是一年而已,我不指望它能改变什么。”