东野圭吾提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
“真是无语了,我做梦都没想到会发展成那种局面,竟然全场一致!大川端老师等人,自始至终都是一条直线,基本没进行讨论。我再三询问难道没有第二部供考虑的作品?但还是没能逆转局势。获奖作品就那么有意思吗? 看来必须得读读看。混蛋!所有的计划都打乱了!”狮子取走出会场,像个吃了败仗的专业棒球教练似的面带惨兮兮的表情,一个劲地发牢骚。
第一届天川井太郎奖的获奖作品《深海鱼的皮肤呼吸》,出自名叫大凡均一的作家之手。据说,数年前,他以作品《辐射线路的杀意》获得一个小小的新人奖,自此出道。后来,他于两年前从供职的市政府退休,专职写作。著作包括《深海鱼的皮肤呼吸》在内共六部,全都由一些小出版社出版。但此前青山从未听说过哪部出过名,恐怕也就印了个几千册而已,这些书没有一部是灸英社出的。
听负责通知获奖事宜的小堺说,大凡均一“也没有表现出特别感激的样子”。
“我说‘恭喜您’,对方竟然只说了句‘啊,是吗’,似乎一点都不激动。唉,可能也在情理之中。毕竟咱们这个奖项刚创设,完全没有知名度嘛,大概获了奖也不兴奋吧。评委也是,就不能稍微识趣点?获奖者可是近六十的人啦!咱们这奖项刚创设,他们评选的时候再起劲点就好了。”小堺也和狮子取一样不死心。
大凡均一的住所位于埼玉县川口市。为了赶上九点钟的记者见面会,青山乘坐包租汽车前往迎接。
目的地是栋小巧舒适的日式房屋,一看就是市政府职员建的。门牌上写着“大凡”二字,看来作家用的是本名。青山按响了玄关的对讲机。
“你好。”那头传来一个男声。
“我是灸英社的,来接您了。”
“好的,请稍等。”
不一会儿,玄关的门开了,出现一个六十来岁的矮个男人。他整整齐齐地打着领带,身穿西装,说:“请进。”
青山走了进去。刚踏进屋内,便隐约闻到一股线香的味道。“我是灸英社的青山,恭喜您。”青山拿出名片。
“我是大凡,非常感谢。麻烦你专门到寒舍来,实在过意不去。”对方口气平淡,脸上也看不出多少喜悦之色。
大凡也递来名片,上面没有任何头衔。因为是职业作家,没有头衔也可以理解。不久之前还是公务员的人,如今带着没有任何头衔的名片,不知道是怎样的心情。青山暗想。
“那么大凡先生,我这就带您去会场吧。”
“呃,那个,请稍等一下……其实,我妻子说她也想出席,可以吗?”
“尊夫人吗?嗯,当然没问题了。”
“是吗?那我去叫她。”大凡消失在了里间。
青山不经意地环顾室内。墙上的污渍和柱子上的伤痕都在诉说着这栋房子的使用年限。
年代久远的鞋柜上,装饰着一个小小的奖杯。看到台座上雕刻的文字,青山不禁大吃一惊。上面写着 “第一届新世纪推理文学奖 辐射线路的杀意 大凡均一先生”。
新世纪推理文学奖——如今已不存在,好像第二届还是第三届就偃旗息鼓了。然而,大凡至今依然将那时所获的奖杯视若珍宝。
就在这时,里面传来说话声。
“你快一点,还让出版社的先生在外面等着呢。”是大凡的声音。
“可是,唯独这个不能不安置好呀,往佛龛上供……”一个女人回答,估计是大凡的妻子,“毕竟终于实现了你的宏大梦想嘛。”
青山大吃一惊。刚才闻到线香的味道,原来是在向祖先报告获奖的消息。
对面的拉门上映出两个人影,应该是大凡夫妇。两人并肩而立。
青山偷偷窥视里间的情形。
两个人影忽然合二为一。他们谁都没有说话,但无疑紧紧拥在了一起。
青山不由自主地把头缩了回来,转身朝玄关大门走去。
小堺误解了。接到通知的时候,大凡的确没有在声音里表现出喜悦之情,但绝非因为他不兴奋,而是无法涌出实感。这也正说明了他是多么激动。
没过多久,只听大凡说了声“让您久等了”。青山回过头来。
大凡身后站着一位身穿和服的女士,盘着美丽的发髻,化着与年龄相符的优雅妆容,眼睛处还看得出泪痕。
“恭喜了。”青山向女士深深地俯首鞠躬。
“谢谢。”她小声回答。
“与您同行的只有夫人吗?令郎……”
大凡闻言轻轻摇了摇头。“我们没有孩子。生不了……”
“啊,是吗?”问了个尴尬的问题,青山后悔不迭。
“一直是我们两个人过到现在。”大凡看了一眼妻子,“书卖不出去却能坚持到今天,多亏了我妻子。两年前我从市政府离职的时候,也是跟妻子商量后决定的。今晚证明了当时的决定没有错。”
青山点点头,又说了一遍“真是恭喜您了”。
走出家门,青山朝包租汽车的司机递了个眼色。司机麻利地打开车门,将夫人和大凡依次引导上了车。
青山坐进副驾驶席,系好安全带。这时,他瞥了一眼后座。
半老夫妇拘束地拉着手。
青山看向前方,心想,这件事也一定要向狮子取和小堺报告。
无论出于何种原委和意图创设,文学奖对于作家而言都是特别的。即便有作家把获奖当作毕生的最高奖励,也没有什么不可思议。那对于他们而言,绝对无法忘怀。
我要好好守护这个奖项,让它成为众多作家奋斗的目标——青山在心中立下誓言。