京极夏彦提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
不如不要摆出来。
家里很臭,我不愿意找朋友来。
就算朋友来,也只在外面玩,我不会让他们进屋。
我的房间仅有三张榻榻米大小,非常狭小。与其说是房间,不如说是房间与房间的通道。
这究竟是什么味道?臭归臭,其实我没那么讨厌。是一直呼吸这个气味生活的缘故吗?由于吞食怪味成长,早就习以为常?
可是,外头清透的空气更舒服。外头的空气会从鼻腔穿过脑袋,令人心旷神怡。
家里的空气,从鼻子吸进去,感觉会一点一滴浸透到体内。虽然心安,却一点都不清爽。
是屋子旧了吗?
是屋子脏了吗?
这是栋木造平房。
朋友家的双层楼房又新又酷,集合住宅和公寓也颇帅气。
而我家总有一种寺庙般的颜色。地板上用图钉铺着塑胶垫,墙上贴着立山的三角旗(2)。外墙是木板,铁皮都生锈了。
所以才会有味道,一定是的。
这是什么味道?
设置佛坛的房内有线香的味道,还有蜡烛的焦味。
摆着衣柜的房间有樟脑的味道,还有类似纸的味道。
浴室充满肥皂和霉的气味。厨房弥漫着水垢和蔬菜的泥土味。
起居间是奶奶的味道。老人的味道,还有饭的味道。不是味噌或酱油,而是煮好的米饭香。
或许是这些林林总总的味道混合而成。
混合在一起,就会发臭。学校和街上没那种味道。不会有线香、樟脑、霉菌、泥土、老人的味道。这些都是在家里才会闻到的味道,浑然一体,如同花纹玻璃门另一头的景色,失去界限。这就是我家的味道吗?
大概就是我家的味道吧。
好丢人。
不过,我并不讨厌。一想到真臭,是家里的味道,尽管丢人,却觉得心安。
莫非已渗透到骨髓里?还有肺和心脏,甚至每一个细胞和血管?
就像丘比娃娃的背心。
我也一样臭吗?
没人这么说过。该不会只是大家都没说?
我脱下父亲不再穿的褐色拖鞋,踏上门框。脚底压在凹凹凸凸的木框上,十分舒服。
木头凉凉的,却也有点温温的。
想到去起居间,奶奶会很吵,我直接前往走廊。
走廊的木板没凹凸不平,一片平滑,带有光泽,会反射灯光。毕竟会擦地板,是已不在的家人们擦的。约莫是全心全意、悉心擦拭吧,木板像贴上一层饴色透明的膜,光可鉴人。
赤脚踩上去,会留下黏黏的脚印。
眼前出现一道纸门,那是设有佛坛的房间。
里面没人,想必是乌漆抹黑。门上糊的纸已旧,整体呈灰色,质感也挺粗糙。弄破纸门会挨骂,但有时就是想弄破。只要戳破一处,便控制不住冲动。
所以经过时,我都尽量不去看纸门。
闻到线香的味道。
奶奶一直在哭,怎么不去睡?
还是狗叫声?也许那是狗。只要救护车经过,附近的狗就会跟着乱吠。奶奶的哭声听起来和狗叫一样。仿佛狗遭碾死般的声音。
愈往走廊前进,屋里愈阴暗。
深处是一片漆黑,而玄关和靠近起居间的地方是亮的。
因此飘散线香味的佛堂前的走廊,犹如处于难辨人脸的黄昏时刻(3)。
经过佛堂,拉上遮雨板的玻璃窗倒映出我的身影,旋即融入无限的黑暗中,宛若只有羸弱轮廓的妖怪。
得开灯才行。
其实我没有特别要干吗。
可是,要去我那狭小的房间,得穿过充满老人味的起居间,奶奶又像狗一样吵,好讨厌。今天我觉得好讨厌,仿佛有什么卡在胸口。我并不是特别讨厌那声音,唯独此刻不想听见。
所以得点灯才行。
那是铺木板的房间。
说是房间,其实只是走廊的尽头,再过去就是散发霉味的浴室。
紧接着是后门。不是厨房门,而是后门。一出去便是木板围墙,空间狭窄,杂乱长着色彩艳毒不祥、一点都不青翠的草。