京极夏彦提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
此外，还有早安大婶和十元阿公之类伤脑筋的人，但我记忆模糊。
上中学前，我们全家搬到同一县稍远处的小镇。卖掉老旧的透天厝，买下公寓的一户。
这次距离微妙的搬家，似乎勉强在父亲可通勤的范围内。
毕业前一周，我从亲戚家上下学，小学生活一结束，便离开生长的城镇，进入陌生城镇的中学。
那座城镇也有令人头疼的人。
大伙儿称呼他为阿杢。
本名不详。他家门牌上的姓氏是“田所”，约莫叫田所某某，也许不是。
不，似乎不是。
唯一能确定的是，虽然众人唤他阿杢，但他的名字里没有“杢”字。
阿杢，是阿杢邻居孩童的名字。那是我的同学龟山杢太郎。他才是正牌的阿杢。
既然如此，隔壁家的男人怎么会叫阿杢？
每次看到龟山，那男人便会顿时破颜，喊着：
“阿杢！阿杢！”
那个时候的男人，像是在哭，又像是在笑。一般“破颜”是形容笑脸，不过原意是指笑得破坏表情，说是“破颜”也不算错。
那是犹如女鬼面具，但稍减尖锐的表情。
起初我着实受到惊吓。
无法忘记龟山杢太郎当时厌恶的反应。
龟山杢太郎的家，约莫在我家和学校的中间，我们经常一起上下学。那次，我记得同行的有五六个人。开学三个月后，我逐渐习惯新环境，就是那样的时期。
包括大块头、有点粗鲁的桑原梅男，和愣头愣脑的山边大介。
其余应该还有两人。
龟山杢太郎留三七分头，外表文弱，却肤色黝黑，给人寡默的印象，但兴奋起来，声音相当刺耳。那个时候，我尚未和同学完全打成一片，也不到被视为外地人般生疏，有种退一步观察的感觉。
一群人慢吞吞走回家，差不多快看到龟山杢太郎家时，传来那道声音。
“阿杢！！”
“噢，阿杢出现了。”
桑原说。我不懂他在说什么。
龟山在学校被唤作阿龟或阿杢，我以为有另一个阿杢，于是望向声源处。
“阿杢！”
看上去……年约五十岁，对方穿色泽暗淡的皱巴巴毛衣，底下只套着有补丁的衬裤，脚上趿着拖鞋。胡子浓密，眉毛淡薄。
之所以看起来脏脏的，是胡子里掺杂白须的缘故。然后，不知是大平头留长，或原本就是那种发型，长度颇尴尬。总之，头发不怎么长，却纠结在一块儿，形成古怪的卷度。眉头深锁，眉尾下垂，张着大口，撇下嘴角。
在哭吗？
还是在笑？
“阿杢！”
对方指着龟山喊道。与其说是“指”，更接近恳求的姿势。
“喏，阿龟，人家在叫你。”
桑原出声提醒，龟山一脸厌恶。
“去啊。”
“不要。”
龟山是真心厌恶。
他啧一声，别开头。
没多久，山边便模仿起阿杢。除了我和龟山，每个人都七嘴八舌，“阿杢、阿杢”地鬼叫。男人也不服输地大喊。
“阿——！”
“住口啦，白痴！”
龟山暴喝一声，越过朋友之间，跑过男人面前，冲进自家。
看起来是真的生气了。
我当场愣住。
我不晓得该有何反应。龟山一消失，男人顿时沉默，站在原地仰望天空。起哄的众人也沉默下来。
我们有些尴尬地经过男人与龟山家，桑原向我解释：
“那个人啊，是住阿龟家隔壁的。脑袋有点这样。”
“这样？”
