张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》,里面写一个节俭的富翁,老是吃一种无油烧饼,叫做草炉饼。我这才恍然大悟,四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖:“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”,“炒”音“草”,所以先当是“炒炉饼”,再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮,“马”字拖得极长,下一个字拔高,末了“炉饼”二字清脆迸跳,然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音,与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对,都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出,只敲梆子。馄饨是消夜,晚上才有,臭豆腐干也要黄昏才出现,白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户,而是路过的人力车三轮车夫,拉塌车的,骑脚踏车送货的,以及各种小贩,白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少,车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声,我和姑姑都说过不止一次:“这炒炉饼不知道是什么样子。”

“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说,若有所思。

我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品,这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块,一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的,不过不是薄饼,有一寸多高,上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的,不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字,除非是“燥”?其实“燥炉”根本不通,火炉还有不干燥的?

《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式,较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展,因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去,就没人吃了。

我在街上碰见过一次,擦身而过,小贩臂上挽着的篮子里盖着布,掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼,饼面微黄,也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色,看着有点恶心。匆匆一瞥,我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品,没注意拎篮子的人,仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称,还是太瘦了显老。

上海五方杂处,土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土著出人意表地肤色全国最黑,至少在汉族内。而且黑中泛灰,与一般的紫膛色不同,倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学,舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立,想来都在黄浦江边——生得黑里俏,女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作,又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面,窗户为了防贼,位置特高,窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐,淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上,在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色,白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子,微驼的瘦长条子,似乎本来是圆脸,黑得看不清面目,乍见吓人一跳。

就这么一只篮子,怎么够卖,一天叫到晚?难道就做一篮子饼,小本生意小到这样,真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子,卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区,紧接着通衢大道,也没有棚户。其实地段好,而由他一个人独占,想必也要走门路,警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军,无法存活才上城来,一天卖一篮子饼,聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的,当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那,此后听见“马……草炉饼”的呼声,还是单纯地甜润悦耳,完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言,这是那时代的“上海之音”,周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音,背景音乐,不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块,下班回来往厨房桌上一撩,有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声:“哪,炒炉饼。”

报纸托着一角大饼,我笑着撕下一小块吃了,干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有,还是给了房客的女佣了。

都市言情推荐阅读 More+
我的外甥是雍正

我的外甥是雍正

满汀洲
作为京城庶女界巅峰,淑宁有嫡母爱,兄长疼,德妃姐姐给撑腰。 选秀才撂牌,后脚圣旨赐婚。 未婚夫勋臣之后,天子近臣,还对她情有独钟。 众人艳羡,淑宁也觉得自己有福。 直到她点亮了预知梦的金手指,才知道金龟婿眼神
都市 完结 170万字
高考分手后,我成为了绝代军神

高考分手后,我成为了绝代军神

一路胜火
(高武+参军+军训白莲花+战场+武道升级) 外来凶兽入侵,武道初兴,开局白莲花女友分手,李凡毅然走上参军的道路,徒步参军,星辰为伴。 【绝代军神(SSS级)天赋激活成功……你的悟性正在疯狂提升,你从星辰中领悟到奥义本源。】 【你从星辰中获得星之奥义,身体素质获得提升……。】 【你从星辰中获得引力传承,你的力量属性提升……。】 【你从星辰中获得神秘能量,你的精神力获得提升……。】 当禁区战场内无数
都市 连载 46万字
我家Boss有点作

我家Boss有点作

叶落缓缓
【1v1,双处,互怼】每天作天作地作空气,隔天变本加厉作天作地作空气的大Boss6贱贱,总经办助理纷纷辞职,门可罗雀。应聘文员的小新人叶缓缓被赶鸭子上架,为了八千月薪忍受某人语言以及眼神的各种冷暴力,直到忍无可忍————胆肥了?——谢谢您的栽培!——滚回来?——滚远了!迷路了!回不来了!姐很穷!但是穷得有骨气!不回... 《我家Boss有点作》
都市 完结 73万字
我用人工智能造神

我用人工智能造神

江凌风
人是可以创造神明的 ——造神论
都市 连载 32万字
八零养崽:清冷美人被科研大佬宠上天!

八零养崽:清冷美人被科研大佬宠上天!

桔子阿宝
都说陆砚是不是读书读傻了,为了报恩情,放弃了自己的青梅竹马,娶了个自己不喜欢的女人。 这还不打紧,这个女人还在他婚前就怀了孕,真是造孽哦。 这可是曾经的省状元,研究院的一级工程师啊。 都说这次陆砚肯定咽不下这口气,这次回来肯定是打算离婚的。 沈清宜看着面前面容俊雅,一心醉心于学习和研究的男人,清冷的开口道:“认下安安,给他上了户口,我就和你离婚。” 陆砚:离婚是不可能离婚的!除非你能找到更好的…
都市 连载 88万字
我的异能悠闲生活

我的异能悠闲生活

开水很白
一觉醒来,竟然来到了一个熟悉而又陌生的多彩世界。千奇百怪的异能,各种各样的异兽,光怪6离的灵界。在这个与众不同的世界里,林飞只想悠闲的过着自己的小日子。ps:你的收藏,推荐,点击,是我前进的勇气与动力。... 《我的异能悠闲生活》
都市 连载 887万字