第05章 寂寞的幽谷、绝望的断崖 (第3/3页)

森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。

栋居听了神谷的满腹牢骚，看他渐渐地说累了，于是向他问起奥山的地址。

“不说这些无聊的废话了，劳您到寒舍走一趟吧。”

神谷站起身。二人走到初川河边，回到神谷的家。神谷说：”家里脏，请别嫌弃。请。”这是三间旧平房，栋居被邀进一间八铺席的屋子，室内放着两张和桌、墙上挂着黑板。屋子主人虽是孤身老人，但收拾得井井有条，毫无零乱的样子。

“今天没有学生来吗？”栋居有点不放心。

“不到晚上不会来的，常来的就是五、六个人。天天都没有‘生意’。学生常说，说不定哪一天我们来的时候，老师一个人已经在屋里长眠了。”

栋居想，他是不是担心死在家里才整天泡在咖啡馆的呢？

神谷让栋居在“教室”里等一下，自己走进隔壁一间，关上门。不一会，手上拿着一本旧影集和手抄本走出来。

“要是信件能保存下来就好了，可惜在转移的时候处理掉了。不过，还留下一张珍贵的照片，是‘731’时代奧山和学生们的合影。在‘731’里是禁止拍照的，只有一位教官有照相机，是他偷着给我们拍的。”

照片上的神谷还是壮年，三个少年队员围着神谷和另外一个五十岁上下的男子。照片已经泛黄，虽是几十年前摄的，但还可以清楚地辨认出神谷的脸。拍摄场所似乎是在军营里，木板地上排列着床铺，沿壁有毛毯、衣服、杂物箱等，整整齐齐地放在固定位置上，同一般照片上所见到的军舍内景没有两样。

栋居认出照片上有一张熟悉的脸——年幼时的中西，在照相机前作鬼脸。栋居立刻控制住自己脸上的反应，因为他已经作过保证，不让任何知道中西曾将神谷的地址告诉自己。

“这一位就是奥山吧。”栋居若无其事地指着照片上神谷身边那个五十岁上下的男子，用推测的语气问。从照片上看，教官和学生共授一个职衔，这种情况同军人不一样，所以照片上的人同“军营”背景有点不协调。

“731部队的照片只有这一张吗？”栋居随意翻着影集，但后面几页都是战后回到国内拍的快照。

“另有这一张，当时再三强调，听有会暴露‘731’的资料都要烧掉。并威胁万一暴露了身分，全体人员将被作为战犯处死。直到今天，警察来查户口时，心里还会‘扑腾、扑腾’呢。”

“能把奥山先生的地址告诉我吗？”

“对——对，这么要紧的事忘了，你等一下。”神谷打开同影集一起取出来的手抄本。

“前桥市岩神二号街。”

栋居飞快地记下地址，看来这本住址录不是房友会编的姓名手册，而是神谷自己抄的。

“您有731部队幸存者的名单吗？”栋居直接了当地问。因为奥山从前桥市再移迁的话，后来的地址很可能会记载在房友会成员的名单上。

“有的，但是房友会规定不准给会员以外的人看。虽然公开出去也没有什么了不起，但还有许多人天天心惊肉跳，怕被当成战犯问罪。”

“房友会的会员有多少人呢？”

“根据最新的名单，有一百四十名左右，这还不包括他们的家属。”

“听说每年都开全国大会？”

“不一定每年开。最近的一次是前年九月份在荻市开的，是第八次全国大会，我也出席了，但奥山君却没有来。”

“听说今年也要开？”栋居心想，如果神谷问从哪里听来的，就回答说古馆妻子告诉的。可是神谷也不多问，回答说：

“预定今年十月在名古屋开，如果可以活到那一天，我就要去。”神谷凄凉地笑了笑。

“还想请教一个问题，房友会的成员，一定是731部队的幸存者，或者是同‘731’有关的人吧。这些人要对部队的秘密负责，停战后，直到今天还要隐瞒过去的经历，过着隐世生活。那么，对这些原队员和家属来说，应该很忌讳‘731’的事情，不想再去重提。但是，却成立了一个象专门回首青春的同窗会①那样的组织，这是为什么呢？”栋居认为他们这么组织起来多少有些动机不良，但他还是直率地发问。

注：同窗会：同一个学校的毕业生聚会。——译者注

神谷并不生气，他回答说：

“正因为这样才很团结。‘731’是有关国际法以及从人道上说不允许的部队。731部队研究的课题之一就是用秘密散布细菌的方法，取代一般正规战争的常规武器。对于原队员来说，尽管已经从那‘不准出头露面’的魔鬼般的命令中解放出来，但他们都有一种曾经助纣为虐的自责心，所以他们只是在以前的战友中交朋友。把他们联系在一起的纽带就是共同的犯罪感觉。即使在战后三十多年的今天，这种自责心还没有泯灭。有人宽慰我们，说‘战争已经过去了’，但劝也无济于事。对我们来说，正式的人生仅仅是在‘731’的那段时间，以后就潜入地下不敢抛头露面。不准交朋友；不能营生。能带着家眷出席全国大会的人算是非常幸运的。有不少妻子，对丈夫的经历还一无所知呢。我的老伴就是这样，至死还不知道我是‘731’的幸存者。”神谷忧伤地说。

栋居心想，这段经历虽然必须隐匿，但是它却象青春年华令人难忘那样，长久地占据着他们的心灵。古馆起“波肇”笔名大概就是这个原因吧。时候不早了。他的学生大概就要来了。

“今天您提供了许多重要情况，非常感谢！”栋居致谢后起身。

“可以的话，请把这张照片借给我，我是没有办法才借的。看来它对侦察有帮助。”

神谷从影集上把照片揭下。

访问神谷最重要的收获是知道了奥山谨二郎同他分手之前的情况。当然，奥山是否在自己家里活着，这是很难说的。但好歹总算有了一条线索。前桥市并不远，栋居立即动身前去奥山家。

第二节

奥山家所在的岩神街位于市区东北部，在利根河河边。“岩神街”是过去的称呼，现在只叫“岩神”。

栋居先到前桥警察署，打招呼请求协助。他搭上警署的巡逻车，按地址找到该处，但原址上已经造起了公寓，原址的主人早已不知去向了。

所属派出所替栋居查了居民登记册，没有奥山的记载。平均每个外勤巡查警要管四百户人家，要走访管辖区内的住户和企业，联系刑事防范、交通安全等事宜，还要倾听居民对警察的意见、掌握本区域里的主要矛盾，努力使居民和警察溶为一体。通过巡回调查，可以了解到居民家庭结构、人员变动等真实情况、发现居民总名册上没有记载的“空额”户口。居民同警方之间设有流动联系卡片，警方以卡片为基础制成居民详情簿。但是居民也可以不负填卡片的义务，或者“流动”到他家时主人也许不在，所以有些情况就会从居民详情簿里遗漏掉。然而只要外勤巡查警稍微亲自跑跑腿，了解到的情况就比居民总名册真实得多。

从派出所到前挢市府的居民总名册都查了，仍未发现同奥山有关的记录。居民有义务填写每人一份的居民登记单，警方以户为单位将居民登记单编成居民总名册。在居民总名册的基础上，编出选举人名册、国民健康保险簿、国民年金①签收簿、老龄年金签收簿、老龄者一览表等表册，记录个人的有关资料，并据此颁发或分派作为居民或国民应当享受的权利以及承担的义务。谁要是没有记入居民总名册，就意味着他不能作为一名正式居民在该地区居住。

注：年金：每年支给的定额养老金。——译者注

栋居又仔细查了户籍登记册，发现整个前桥市都没有奥山的户口。奥山谨二郎没有留下一丝生存的痕迹。

栋居步履沉重地走出市府办公处，已是夏日渐渐西下时分。街市暑热如煮，建筑物在午后的斜射阳光下充满了立体感。从银川河方向开始吹来凉风，多少能驱散一些暑气。离回去乘的列车开车时刻还有一段时间。

“这里的干风和闷雷是很有名的，怎么听不到雷声呢？”前挢警署一位叫“谷”的刑警，陪栋居连续调查了一天，此刻一边擦着汗，一边说。

“去上野的快车已经没有了，我送你到高崎吧。”看到栋居很抓紧时间，谷向栋居建议说。

“不，送到那里太过意不去了。”栋居推辞道。