森村诚一提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
注:建在市郊的住宅区。——译者注
“梦幻般的生活?”栋居擦着额上的汗,想象着七十年前的事。那时候,此地居住着同现在的高村家毫无关系的人。没想到眼前这个预制扳墙围着的平凡建筑,就是光太郎智惠子“度过一段梦幻般生活”的地方。
汽车排着废气从身旁开过,一辆过去,远处又传来另一辆的鸣笛声。
栋居猛然醒悟过来,追寻光太郞智惠子爱情的痕迹并非侦察的目的。而要查的是同两人爱情史有关的奧山谨二郎的足迹,即使发现更多的光太郎智惠子生活遗迹也不一定有用,因为那不过是从栋居的同情中产生的推测而已。
所有的线索都断了,从那种浪漫的同情中并没有得到收获,栋居感到十分失望!
栋居从来路返回,重新来到团子坡上的交叉口,区的办事处就在下坡方向斜面上盼一座大厦里。同大厦相邻的是一幢八层楼的漂亮公寓。表面装饰着砖瓦似的花纹,呈黄褐色,显得古雅别致。底楼造得比路面稍低一些,是家花店。
栋居随意观赏着花店,木头似地伫立在店前。由于栋居忽然站下不动,以致后面的行人险些撞上他。他茫然站在大街上,眼睛被花店里的鲜花吸引了。首先进入眼帘的是一种红色、嫣丽的花朵,花瓣宛如天鹅绒,镶着白色的边。在所有花中,栋居觉得它最美,百花丛中,艳冠群芳。
栋居冲进花店,年轻的女店员以为栋居要买花,笑容可掬地迎上前来。
“这种花叫什么?”
“是它吗?叫大岩桐。”
“大岩桐!”栋居尖声叫道,女店员吓了一跳。
“现在还叫大岩桐吗?”栋居马上恢复了平静。
“是的,这花多美、多优雅啊!夏天它容易被太阳晒焦,所以要避免阳光直射,放在阴凉的地方,可以保鲜很久呢。”店员以为栋居要买它。
大岩桐在智惠子生活过的地方也出现过,它不仅是奥山诗句中的关键字眼,而且也给智惠子光太郎的生活史(也可以说是爱情史)增添了光彩。
根据年谱记载,明治四十五年六月,光太郎的雕刻室落成时,智惠子就是拿着一盆大岩桐作为礼物前去拜访的。说明这确实是智惠子酷爱的极其美丽的花。另外,它在光太郎的诗中也出现过许多次。
这种花出现在同智惠子有关的地方的花店里,这是偶然的吗?作为花店,卖这种花,当然没什么奇怪的。但是大岩桐并非常见的花种,栋居也是第一次从《赠某君》诗中读到。
栋居忽然想到了什么,问店员:“真是美丽的花呀。是不是经常有住在附近的人来买它?”
“嗳,有人就很喜欢它呢。这花稀罕,所以贵,附近没人买,好象专门为他卖的。”
“那位颐客是不是上了年纪,叫奥山?”
“哎呀!您怎么知道的?”店员惊讶地说。瞎猜一句竟收到了意想不到的效果,栋居干脆顺藤摸瓜。
“其实,我是来访问这位奥山先生的,但把他的地址弄错了,正到处找得不厌烦呢,您能把他的地址告诉我吗?”
栋居抑制住内心的激动,终于突破奥山地址这个堡垒了。
“奧山先生吗?您顺保健所路向驹人方向走一点点,有幢薮下公寓,他家就在里面。最近几天般见到他,真担心,别出什么事呀。”店员惦念地说。
“多少日子没看到他了?”
“噢,大概有一星期了,平常每天早晚各一次,他都要在竖着高村光太郎和智惠子的告示牌的那个拐角处拐弯,向文林中学方向散步。我在给他送花去的路上经常碰到他。”
“就是那块智惠子的告示牌吗?”
“看来那位老人很怀念高村光太郞呢,常常看到他在那里看着告示牌出神。”
奥山毕竟到智惠子生活过的地方来找自己的归宿了。在那幢并非智惠子旧居的房子前,他就这么朝夕散着步,苦度余生。这位老“弟弟”的胸中仍然保持着当年的“纯洁爱情”,这是出乎栋居意料之外的。
栋居从花店店员那里打听到奥山老人的住址。他已是古稀之年,一周不外出,令人担心。
薮下公寓就在保健所路上告示牌附近,是幢混凝土的四层楼破旧公寓。
奥山的房间是二〇一室。二楼走廊很长,东西向,二〇一室是西边第一间。站在二〇一室门前,一种异样的感觉涌上栋居心头。只见门缝里插着好多天的报纸,有几份插得不牢,掉落在地上。这意味着屋子的主人已多日不看报,或者不在家。
栋居站在门前按响了门铃。室内好象没有人。在城市里不断有单身生活的老人孤独地死去。栋居心里更不安了。
恰巧一位同住一层的家庭妇女走过来,栋居问她奥山是否在家。
“说起来这几天倒真没见他呢。”她回答。看来她并不怎么关心这位上年纪的邻居。
“奧山先生一个人生活吗?”
“哎,是的。”
“几天没看到他,您不觉得奇怪吗?”
“会不会出去旅行了呢?”
“要是出去玩好几天,应该停掉报纸呀!”
“说不定回家后一下子看呢?”女人不耐烦地说着,走下楼去了。看来这里的邻居之间平时没有往来。栋居试着拧了一下门把。门没锁,很轻易地开了。