史铁生提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。

故乡的胡同

北京很大,不敢说就是我的故乡。我的故乡很小,仅北京城之一角,方圆大约二里,东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

二里方圆,上百条胡同密如罗网,我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同,以为简单,答应了,之后发现这岂非是要写我的全部生命?办不到。但我的心神便又走进那些胡同,看它们一条一条怎样延伸怎样连接,怎样枝枝叉叉地漫展,以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟,不是我曾居于其间,是它们构成了我。密如罗网,每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。

四十年前,一个男孩艰难地越过一道大门槛,惊讶着四下张望,对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路,两侧一座座院门排向东西,红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳,直看得眼前发黑,闭一会眼,然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶:“妈妈是不是就从那太阳里回来?”

奶奶带我走出那条胡同,可能是在另一年。奶奶带我去看病,走过一条又一条胡同,天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声、那家医院就是我的出生地。打完针,嚎陶之际,奶奶买一串糖葫芦慰劳我,指着医院的一座西洋式小楼说,她就是从那儿听见我来了,我来的那天下着罕见的大雪。

是我不断长大所以胡同不断地漫展呢,还是胡同不断地漫展所以我不断长大?可能是一回事。

有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同,把我送进一个大门,一眨眼母亲不见了、我正要往门外跑时被一个老太太拉住,她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她,屋里跑出来一群孩子,笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外,那一天很长,墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的,都说她信教。

几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走,回到庙去沉沉地唱,那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒,以为是午后阳光落地的震响,多年以后我才找到它的来源、现在俄国使馆的位置,曾是一座东正教堂,我把那钟声和它联系起来时,它已被推倒。那时,寺庙多也消失或改作它用。

我的第一个校园就是往日的寺庙,庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子,他有一种至今令我惊诧不解的能力,同学们都怕他,他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊,说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡,说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他,我学会了诌媚和防备,看见了孤独。成年以后,我仍能处处见出他的影子。

十八岁去插队,离开故乡三年。回来双腿残废了,找不到工作,我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变,只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太,她们用油漆涂抹着美丽的图画,我说我能参加吗?我便在那儿拿到平生第一份工资,我们整日涂抹说笑,对未来抱着过分的希望。

母亲对未来的祈祷,可能比我对未来的希望还要多,她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作,开始恋爱,爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了,母亲却永远离开了我,几年爱过我的那个姑娘也远去他乡,但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了,我把珍贵的以往说给她听,她说因此她也爱恋着我的这块故土。

我单不知,像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同,会是怎样的景象?飞在空中而且不惊动下面的人类,看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没,是否就可以看见了命运的构造?

一九九四年

都市言情推荐阅读 More+
24点谋杀案

24点谋杀案

鬼马星
落雨后的小巷、精心咖啡屋,女性独有的细腻视角切换着罪案现场,嫌疑人的现身却把侦探们推进了云山雾绕。中国推理界女王鬼马星杰作之一,沿袭了她一贯的风格,为你带来一次酣畅淋漓的阅读享受。
都市 完结 3万字
智械EX极速巅峰

智械EX极速巅峰

聃舟
【赛车竞技】【机娘】【甜蜜日常】【温馨养成】一个一心钻研赛车却不被认可的豪门阔少——一个一心想要上赛道的功能性机娘——曾经的全国八冠王,看起来却那么的不靠谱……糊涂虫机娘加上选择恐惧症,真的可以夺冠……路泽——就是那个不靠谱的全国八冠王。向琪/星瑶——那个一心想上赛道的功能性机娘。“唉,master,你说我明天领奖的时候穿哪一件光镀,是这件轻挑护士装(我之前学护理出身的嘛),还是这个桃心女仆装(
都市 连载 0万字
从天才开始无敌于斗破

从天才开始无敌于斗破

a小白b
假如萧炎最初没有失去斗气。 假如药老在魂戒中因重伤最终身死道消。 假如萧炎因缘际会加入了魂殿。 假如蝴蝶煽动了翅膀,命运脱离了原有轨道,齿轮会如何转动? 来者何人? 魂殿,萧炎!
都市 完结 473万字
校草男友大有问题[穿书]

校草男友大有问题[穿书]

月下归
陆西一个直男,穿成了伪娘,在校园文里扛起了女配的职责,尽心尽力跟女主抢男友。 他要做的就是欺负女主,被男主打脸。 主动献身男主,被男主打脸。 煽风点火造谣,再被男主打脸。 反正就是使点坏,最后不停给男主创造打
都市 完结 79万字
让大宋再次伟大!

让大宋再次伟大!

君子于役
北宋靖康2年(公元前1127年)金军分东西两路夹击汴京,金军势如破竹,数月之间便兵临城下,随后不久汴京城破,宋朝宗室皆被金军所掳…… 一心想当咸鱼的信王赵榛,被迫扛起了复兴大宋的旗帜,这个年轻的有些过分的王爷,励志要让大宋再一次伟大! 成功不在于永不失败,而在于屡败屡战!
都市 连载 48万字
夫人失踪三年,傅爷全球疯找!

夫人失踪三年,傅爷全球疯找!

杜若君
“我错了,我不喜欢傅砚洲,我不配喜欢他……” 高中三年是程筝的噩梦,往后七年她依旧活在阴影里。 而傅砚洲和虞湘湘却一直是高高在上的存在。 他们不仅让她自卑,不敢抬头走路;虞湘湘更是冒名顶替,上了她的大学。 十年后,程筝决定为自己讨个公道。 可继兄却把她送到了傅砚洲的床上。 那个有权有势有手腕的男人把她折腾得骨头渣都不剩,告诉她:湘湘顶着程筝的名字,有她在的地方,就没有你。 再后来,程筝死了。 傅
都市 连载 91万字