简·奥斯丁提示您：看后求收藏（宜小说jmvip6.com），接着再看更方便。
那是一个伤心的家庭，三个人都相信自己是最伤心的。不过诺里斯太太由于最喜欢玛利亚，她确实是最大的受难者。玛利亚是她的第一名宠儿，所有孩子中最亲密的一个；她的婚姻也是她一手包办的，她自己也经常怀着自豪的心情这么看，这么说，它的这个结局几乎压得她透不出气。
她成了另一个人，变得安静，迟钝，对身边发生的一切满不在乎。全家除了她，只有她的妹妹和外甥，整个公馆已成了她的一统天下，然而她对这种优势似乎无动于衷；她不能发命令，也不能指挥别人，甚至不觉得自己有什么用。即使真正遇到了痛苦，她的感觉也全然麻木了；伯特伦夫人和汤姆得不到她的丝毫帮助，她也不想帮助他们。她不能为他们做什么，正如他们不能为自己做什么一样。他们全都无依无靠，度着寂寞凄凉的生活。现在其他人的到来，更使她的领导地位显得名不副实。她的两个同伴轻松了一些，但对她并无好处。埃德蒙受到他哥哥的热烈欢迎，几乎与芬妮从她姨母处得到的一样；但这两人都不能给诺里斯太太带来安慰，她在盲目的怨恨中，把芬妮看作一切的祸根，如今见了她，更是气上加气。要是芬妮答应了克劳福德先生的求婚，这一切便不致发生。
苏珊也叫她不满。她根本不想看她，只是用白眼瞪了她几下，但是她相信她是奸细和入侵者，一个穷甥女，总之，是最讨厌的东西。但是苏珊在另一个姨母那里得到了亲切的接待；伯特伦夫人不能分出多少时间给她，也没有多少话好讲，但是她觉得她作为芬妮的妹妹，有权在曼斯菲尔德占有一席之地；她准备吻她和喜欢她。这一切已超过了苏珊的希望，因为她来的时候早已知道，她从诺里斯姨妈那里得不到什么，只有挨骂的份儿；现在她却得到了另一个姨母的亲切接待，避免了许多可能有的气恼，这大大抵消了她在别处看到的冷面孔。
现在她大多只是独自一人，便尽量熟悉这幢房子和它周围的环境，日子过得很愉快；那些本来可以陪伴她的人都关在屋里，忙于照料一切都得依赖他们，靠他们得到安慰的人——埃德蒙在努力减轻哥哥的病痛，企图把自己的烦恼埋葬在这种活动中；芬妮在全心全意侍候伯特伦姨母，怀着更大的热情担负起了从前的责任，总认为她对一个这么需要她的人，做得还不够。
与芬妮反复谈论那件可怕的事，一边讲一边叹气，成了伯特伦夫人的唯一安慰。听她讲，与她一起伤心，又用亲切和同情的声音回答她，这便是她可以为她做的一切。其他的安慰都是不可能的。这种事不能靠安慰来解决。伯特伦夫人没有深刻的思想，但是在托马斯爵士的引导下，对一切重要的方面都形成了正确的看法，因此她明白这件事的严重程度，既不要求芬妮劝解，也不想自欺欺人，掩饰它的罪愆和耻辱。
她的感情并不敏锐，她的思想也并不坚定。过了一段时间，芬妮便发现，把她的注意力引向别的方面，唤醒她对日常活动的一些兴趣，不是不可能的；然而每当伯特伦夫人把思想固定在那件事上，她看到的便只有这件事，以致失去女儿和丢脸的阴影，永远不会从她脑海中抹去。
芬妮从她那里了解了一切还鲜为人知的细节。她的姨母不是条理分明的叙述者，但依靠托马斯爵士收到和发出的一些信件，以及她自己已经知道的情形，把它们加以合理地综合，她很快就对这件事的来龙去脉，了解得像她希望的一样清楚了。
拉什沃思夫人到特威克南去过复活节，与她一起去的那家人家她刚熟悉不久，这是一个活跃的、一心寻欢作乐的家庭，也许在道德和谨慎方面也大体相仿，因为他们的住处是克劳福德先生随时可以出入的。他住在同一个街坊，是芬妮已经知道的。拉什沃思先生这时到巴思去了，要在那儿与他的母亲生活几天，然后带她返回伦敦；玛利亚与这些朋友可以无拘无束，甚至朱利娅也不在——两三个星期以前她已搬出温普尔街，去探望托马斯爵士的几个亲戚；这次迁移，她的父母现在认为，是为了耶茨先生的方便才作的安排。拉什沃思一家回到温普尔街不久，托马斯爵士曾收到伦敦的一封信，那是他特别接近的一个老朋友写来的，他在那一带听到和目睹了一件令他大吃一惊的事，因此建议托马斯爵士亲自到伦敦来一次，运用他对女儿的影响，制止她的不正当交往，它已使她成了流言蜚语的目标，拉什沃思先生显然也为此深感不安。
托马斯爵士准备照这封信做，但没有把它的内容告诉曼斯菲尔德的任何人。正在这时，他又收到了同一个朋友用快递寄出的另一封信，他通知他，年轻人的这件事几乎已到了无可挽回的地步。拉什沃思夫人已离开了丈夫的家；拉什沃思先生对他(哈丁先生)大发脾气，不听他的劝告。哈丁先生担心，这事至少已闹得不可开交。拉什沃思老太太的使女还提出了严重的警告。他正在尽一切力量平息争端，希望拉什沃思夫人能够回来，但是在温普尔街阻力很大，因为拉什沃思先生的母亲竭力反对，结果如何还很难预料。
这个可怕的消息不可能不让家中其他人知道。托马斯爵士动身了，埃德蒙自愿陪他去；其他人留在家中，整天心惊胆战，而且每次收到伦敦的来信后情况就更糟。那时已没有希望保守秘密。拉什沃思老太太的仆人掌握了公开一切的权力，又有她的女主人撑腰，她是不会保持沉默的。两个女主人尽管在一起生活的时间极短，还是水火不能相容；婆婆恨她的媳妇，也许这是由于后者对她不够尊敬，但也可能是出于对儿子的同情。
不论情况怎样，她是难以对付的。要是她少固执一些，或者对儿子的影响小一些，这个儿子本来是一向听那个写信人的话的，他管得了他，可以封住他的嘴；然而哪怕这样，事情也许仍没有指望，因为拉什沃思夫人再也没有露脸；从各方面看可以断定，她是与克劳福德先生一起躲在什么地方，那位先生已离开他叔父的家，似乎是旅行去了，是在她出走的同一天动身的。
不过托马斯爵士仍得在伦敦再待一些日子，他希望找到她，免得她犯更大的错误，可是一切查询都无济于事。
他目前的状况，芬妮简直不敢想。他的几个孩子中，没给他带来痛苦的这时只剩了一个。汤姆由于他妹妹的行为，受了极大的刺激，病情加剧了，复原的希望更遥远了，甚至伯特伦夫人也为他的变化感到吃惊，她照例把这些坏消息都通知了她的丈夫；朱利娅的私奔是他到达伦敦后受到的又一个打击，虽然在当时的情况下，它的影响并不严重，但她知道，这一定使他感到痛心。她看到事实也是这样。他的信说明它使他多么悲伤。在任何情况下，这都是不受欢迎的孪生物。它是在暗中策划的，又选择了这个时候付诸实行，由此可见，朱利娅的感情多么令人寒心，她干的这件傻事是万难容忍的。他说，这是在最坏的时候，以最坏的方式干的一件坏事；虽然与玛利亚相比，朱利娅还是比较可以原谅的，正如愚蠢之于罪行一样，但他不能不认为，她走的这一步，无疑是为她今后走上她姐姐的道路开了个头。这便是他对她犯的这个错误的看法。
芬妮最同情的便是他。现在只有埃德蒙是他可以自慰的。其余每个孩子都在折磨他的心。她相信他对她怀有不满，只是原因与诺里斯太太的不同，但现在这种偏见应该消失了。她可以得到公正的对待了。克劳福德先生的行为已充分证明，她拒绝他是对的；但这点虽然对她本人很重要，对托马斯爵士却不是什么安慰。姨父的不满对她说来是可怕的；然而她的正确与否，她的感激和同情，对托马斯爵士有什么用呢?他的精神支柱只能是埃德蒙一个人。
然而她以为埃德蒙目前没有给他的父亲带来痛苦，这是她想错了。只是它比别人引起的痛苦轻得多；托马斯爵士认为，他的妹妹和朋友的过错连累了他，使他的幸福受到了极大损害，以致他不得不放弃他一心追求的那个女人，本来这是完全可能成功的；而且要不是她这个卑鄙的哥哥，他们的结合也是很美满的。他们在伦敦的时候他已发觉，除了其他一切，埃德蒙也在为他自己的事烦恼；他看到或猜到了他的心情；他也有理由相信，埃德蒙与克劳福德小姐见过一次面，但这次会见只是使他更加悲痛；正是由于这些情况，他才支使他离开伦敦，把芬妮送回她的姨母处，认为这不仅对大家有利，对他自己也是一种解脱。芬妮不了解姨父的心情，托马斯爵士也不了解克劳福德小姐的为人。要是他听到了她与他儿子的谈话，他就不会希望她嫁给他，哪怕她的财产从两万镑一跃成为四万镑也不行。
在芬妮看来，埃德蒙必须与克劳福德小姐永远分开，这是毫无疑问的。然而在她知道他有同样的认识以前，单单她自己相信这点是不够的。她觉得他已有所认识，但她需要得到证实。如果他肯毫无保留地向她说出一切——这在以前有时候是太高的要求——对她便是最大的安慰。但她发现那还不可能。她很少见到他，更从没单独见到他；也许他是在避免与她单独见面。那么这意味着什么呢?意味着他必须根据他在这次家庭不幸中自己所遭遇的特殊痛苦，作出他的判断，但他的痛苦太深刻了，一时还无法作出任何解释。这一定是他的心情。他在忍受，但内心的苦闷是无法用言语表达的。必须过了很久很久，他才能再提到克劳福德小姐的名字，她才可以指望恢复从前那种推心置腹的谈话。
是的，过了很久。他们到达曼斯菲尔德是星期四，直到星期日晚上，埃德蒙才开始与她谈到这事。他们坐在一起，这是星期日晚上，又是一个阴雨的日子，正是最适宜的时候，如果身边有一个朋友，心灵便会敞开，一切便会吐露。除了他的母亲，屋里没有别人，而她的母亲在听了一篇感伤的传道文之后，已哭得昏昏欲睡；现在不能不讲了。于是出现了照例的开场白，很难说最先讲的是什么，然后又照例宣称，如果她愿意听，他想同她讲几分钟话，他会讲得非常简单，绝对不致辜负她的好意，让她感到厌烦；她不用怕重复；那是一个完全不应该谈的问题；然后他便喋喋不休地谈了一些情况和一些感受，这是他最关注的，他相信也是那个对他深深同情的人所关心的。
芬妮怎样注意地听，怎样怀着好奇和关切的心情，怀着痛苦和欢乐的心情听他讲，怎样留意他激动不安的声音，怎样小心翼翼把眼睛朝着任何事物，唯独不接触到他本人，这都是可以想象到的。开端是惊人的。他见到了克劳福德小姐。他是应邀前去看望她的。他收到了斯托纳韦夫人的字条，要他去一次。他认为这是她要与他最后见一次，作为朋友最后见一次面；他相信，她已意识到作为克劳福德的妹妹应该感到的全部耻辱和羞愧；他便怀着这样的心情去了，他对她充满着同情和体谅，以致芬妮听到这里，不能不为它是否最后一次感到忧虑。但是随着他的叙述的进展，这种忧虑消失了。他说，她是带着严肃的——当然是严肃的——甚至不安的神色与他会面的；但是在他还没讲一句有意义的话以前，她便谈起了这事；他承认，她的态度令他震惊。她说：“我听到你在伦敦，便要求与你见面。让我们谈清楚这件不幸的事。还有比我们这两个亲属更愚蠢的吗?”“我不能回答，但我相信我的脸色作出了回答。她发觉受到了责备。有时人是多么敏感呀!她的神色和声音变得更严肃了，然后又说： ‘我不想袒护亨利，诋毁你的姐妹。’她是这么开始的，但她后来怎么讲，芬妮，那是不适合，不太适合向你复述的。我不记得她的每句话，我也不想详细谈论它们。它们的实质就是对两人的愚蠢表示极大的愤怒。她责备她哥哥愚蠢，让一个他从来不屑一顾的女人牵着鼻子走，以致失去了他所喜爱的女人；但是可怜的玛利亚更加愚蠢，她牺牲了这么高的地位，让自己陷入了这么大的困境，只是为了想叫一个早已明确表示不爱她的人真正爱她。你猜想得到我有什么感觉。听听这个女人是怎么讲的： 那只是愚蠢，如此而已!这就是她对这件事作出的自觉的、轻松的、冷漠的结论!这里没有耻辱，没有丑恶，没有卑鄙，那么我得说，连一点令人厌恶的东西也没有吗?这就是她那个时髦社会所干的事。因为，芬妮，我们还能在哪里找到天赋这么丰富的女人?可是它葬送了她，葬送了她!”
略微想了想以后，他又带着无可奈何的平静态度往下说道：“我要把一切告诉你，然后永远不再提它。她只是把它看作愚蠢，那是仅仅因为暴露了，才给打上耻辱的烙印的。缺乏通常的谨慎，行动不知检点——她在特威克南的整个时期，他却到里士满去了<sup>[1]；这样，她让自己落进了仆人的手掌。总之，这都是蛛丝马迹。呀!芬妮，她指责的正是他们留下的这些蛛丝马迹，这些破绽，不是罪行本身。他们败露机关是不谨慎的结果，她的哥哥这才不得不放弃全部可爱的计划，跟她一起出走。”
他住口了。芬妮觉得，这是他在等她说话，于是说道：“那么你认为怎样呢?”
“我，我什么也不知道。我吃惊得愣住了。她又往下讲，开始谈到了你；是的，这时她谈到了你，可想而知，她为她的哥哥感到惋惜，认为他失去了这么一个……这些话还合乎情理，不过她是一向对你很公正的。她说： ‘他丢掉的这个女人，是他再也找不到第二个的。她要是答应了他那就好了，她可以使他幸福一辈子。’最亲爱的芬妮，我希望，我的回忆带给你的欢乐会比痛苦多——这事本来是可能的，不过现在再也不可能了。你是不是希望我停止?如果是的，你只要讲一声，或者表示一下，我便会停止。”
但是她没有讲，也没有表示什么。
“谢天谢地!”他说。“我们大家都不免奇怪，一颗从来不知道狡诈的心怎么没有感到痛苦，但看来这是上天的仁慈意志。她谈到你，仍怀着热烈的感情对你赞不绝口；不过即使这时，也有一些杂质，也掺入了一些罪恶的因素——在谈话中间，她竟然喊道： ‘为什么她不接受他?这都是她不好。这个糊涂的女孩子!我永远不会宽恕她。要是她做对了，接受了他，他们现在已经快结婚了，亨利也会那么快活，那么忙碌，根本不会想找别的女人。他用不到费尽心机，再去讨好拉什沃思夫人。他们的关系最后只是普普通通的调情，在索瑟敦和埃弗林汉姆一年一度的会面而已。’你会相信这是可能的吗?但魔法破除了，我的眼睛睁开了。”
“残忍!”芬妮说。“多么残忍!在这种时候还谈笑自若，讲得这么轻松，而且是对你!太残忍了。”
“你说这是残忍?在这一点上我的看法不同。不，她的天性不是残忍。我并不认为她是要伤害我的感情。罪恶潜藏得更深；那是在于她根本不知道，也根本不相信世界上有这种感情；在于心理的反常，以致她认为，对待这件事采取她那样的态度是自然的。她讲的只是她习以为常听别人讲的那些话，也是她以为每个人都会讲的话。她的错误不是来自性格。她不会故意给任何人制造不必要的痛苦；尽管我可能是欺骗自己，我不能不认为，对于我，对于我的感情，她……她的错误在于她的根本观念，芬妮，在于她不懂得同情，在于腐朽的、败坏的内心。也许这对我更好，因为这可以使我对失去她不觉得可惜。然而事情并非如此。我觉得，我宁可忍受由于失去她而感到的一切痛苦，也不愿对她有我现在这种想法。我告诉了她这点。”
“是吗?”
“是的，在我离开的时候，我把这点告诉了她。”
“你们谈了多长时间?”
“二十五分钟。哦，她接着说道，现在应该做的，是设法让他们结婚。她讲得似乎很有把握，我学不像她的口气。”他继续谈的时候，不得不一再停顿。“她说： ‘我们必须劝亨利娶她；只要名正言顺，与芬妮永远断绝关系，我觉得事情便还有希望。他必须抛弃芬妮。我想，像她那样的女人，现在即使是他也没有希望获得成功，因此我估计，我们不会遇到不可克服的困难。我的影响是不小的，我得在这方面发挥作用。他们一旦结婚，便可得到她的家庭的合理支持，而这些人都是有身份的，这样，她便可在一定程度上恢复她的社会地位。我们知道，有些圈子她会永远无权涉足，但是在豪华的宴会，盛大的舞会上，她不难找到一些愿意接待她的熟人；何况毫无疑问，在这些问题上，现在比以前宽大和开明多了。我对你的劝告是，让你的父亲保持沉默，不要横加干涉，损害他自己的利益。告诉他，一切还是听其自然的好。如果他多管闲事，施加压力，那只能使她脱离亨利的保护，这样他们结婚的机会，便会比她留在他身边少得多。我知道怎么让他照我的话做。只要托马斯爵士不节外生枝，完全信赖他的荣誉和同情，一切都会顺利解决。但是如果他把他的女儿弄走，那么事情就无从着手了。’”
在复述了这些话之后，埃德蒙变得如此激动，使一直怀着万分关切的心情，默默观察着他的芬妮几乎有些后悔，觉得根本不应该接触这个话题。过了好久，他才能够重新开口。最后他说道：“现在，芬妮，我马上讲完了。她的话我大体上都告诉你了。等我平静一点以后，我回答她道，在我怀着那样的心情去看她的时候，我以为不致有什么会使我更痛苦了，谁知不是这样，她的话几乎每一句都更深地刺痛了我。我说，在我们相识的这些日子中，我尽管常常意识到，我们在见解上，在一些重要问题的看法上，存在一定的分歧，然而我从没想到，分歧会如此之大，可是她刚才的话却证明了这点。我说，她的哥哥和我的妹妹犯了可怕的罪行(我不想说谁的错误更大，谁是教唆者。)，可是在对待罪行的态度上，她提出了各种指责，却没有触及要害问题；她考虑的只是它造成的恶劣后果，只是他们的不顾体面和蔑视错误，将会给他们带来的攻击和责备；最后一点，也是最重要的一点，是她向我们提出了一条转危为安、妥协和解、纵容错误的途径，也就是通过结婚让罪行继续下去；可是照我现在对她哥哥的看法，结婚正是我们应该阻止，而不是促成的事。这一切结合起来，使我万分痛心地看到，我以前对她从没有过真正的了解，就我的认识而言，过去好几个月中不断出现在我头脑中的，不是真正的克劳福德小姐，只是我的想象的产物。我说，也许这样对我更好，我不致由于失去这样的友谊感到难受，那些感情和希望现在是无论如何必须从我心中铲除的。然而我必须，也应该承认，如果我能够使她恢复我从前看到的她，我宁可忍受比与她分开更大得多的痛苦，因为这可以使我相信我以前的体谅和尊敬是对的。这就是我所说的话，它的大致意思，当然，你想象得到，我讲得不像现在向你复述的那样概括或有条理。她听了很吃惊，非常吃惊，还不止是吃惊。我看到她的脸色变了。她的脸涨得通红。我想我看到了许多错综复杂的情绪混合在一起，它们在进行一场严重而短促的斗争： 一半想承认事实，一半感到羞耻，但是习惯，习惯仍占了上风。她尽量想发出嘲笑。她便是带着这样的笑回答我说： ‘好极了，这是一堂了不起的课。它是你最近一篇传道文的内容吧?凭你这一套，你一定可以在曼斯菲尔德和桑顿莱西改造每一个人；等我下一次再听到你的时候，可能你已在卫理公会<sup>[2]的某个大团体中，或者在国外的传教活动中，成为赫赫有名的传教士了。’她力求讲得满不在乎，但是不能完全做到她要求的那样。我只是回答说，我衷心希望她好，我热烈地期待她尽快懂得什么是正确的思想，我们不必非得通过痛苦的教训，才能获得那种最有价值的认识，那种对我们自己和我们的责任的认识。说完这些话，我立刻走出了屋子。我刚走了几步，芬妮，我便听得后面开门的声音。‘伯特伦先生，’她喊道。我回过头去。‘伯特伦先生，’她又说，笑了一笑；但这是与刚才的谈话不相称的笑，愉快和欢乐的笑，似乎是为了邀我回去，故意向我表示好感。我没有接受她的好意，仍继续朝前走；我当时的感情受不了。后来，我有时也为我没有回去感到后悔，但我知道我是对的；我们的相识只能这么结束!这算得什么相识!这是欺骗!我遭到了兄妹两人的欺骗!我感谢你的耐心，芬妮。现在我觉得轻松多了，我的话讲完了。”
芬妮也相信他讲完了，但这种信心只维持了五分钟。五分钟以后，那些话，或者与它们类似的话又开始了，因为那是只有在伯特伦夫人完全醒来以后，才会真正终止的谈话。在这以前，他们继续谈的仍只是克劳福德小姐，他说她怎么吸引他，她的天性怎么讨人喜欢，要是她早一些得到好人的陶冶，她会变得多么出色。现在芬妮可以大胆讲了，觉得自己完全有理由让他对她的真实性格获得进一步的认识；她提到了他哥哥的健康状况在她全面和解的愿望中，可能占有的分量。这不是一个愉快的消息。它一时遭到了本能的抵制。要是她的感情中不包含这种利害打算，那该多好；可是他的虚荣心不够强大，不能长时间与理性对抗。他不得不相信，汤姆的病对她有一定影响，同时为自己保留了这个值得欣慰的想法： 在许多对立的习性的相互作用下，她对他的感情无疑仍占有优势，不像预料的那么坏，为了他，她已采取了较正确的态度。芬妮也这么想；他们还一致同意，这样的失望必然在他心上留下永恒的教训和不可磨灭的印象。时间当然会减轻一些他的痛苦，尽管这样，这还是不能完全消除的；至于他是否还会遇到另一个女人，她也许——但这是根本不可能的，谈起来徒然令人气愤。芬妮的友谊才是他唯一的指望。
<hr/>
[1] 特威克南即在里士满境内，它们都在伦敦南部泰晤士河畔。
[2] 基督教新教的一派，主张循规蹈矩，严格遵守《圣经》的道德规范。
