第06篇 登山怪 (第1/7页)
森村诚一提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
1
越野润三从警察系统退职之后,开始从事登山活动。越野在派出所担负追捕凶犯任务时,被称为“鬼见愁”。他经历过无数腥风血雨的搏斗场面;在同事中他抓捕的罪犯人数最多,曾多次荣获东京警视厅总监奖。即使在调查手段现代化的今天,他仍不失老刑警的气质与风范——依靠自己的双腿与第六感。
犯罪分子们害怕他,称他为“鬼越”,上司们也对他有点发憷。相反,他对下级及同事则关怀备至、亲密无间,大家都亲切地称呼他“观音越”。
在职期间,他过着拼拼打打、紧张有序的生活。退职后则闲得百无聊赖、无所适从,在与社会上的邪恶势力较量了大半生之后,他突然失去了人生的方向。
在职期间,一旦有案件发生,他就会一直住在调查指挥部,不仅公休日不休息,而且连家也很少回。即使在补休时偶与家人外出期间,只要派出所一声呼叫,他也会立即安排好家人,迅速赶到所里去。
在职期间,他为了追捕罪犯,不知磨破了多少双鞋,也不知走过了多少路,都感到充实无比。自退职之日起,不管到什么地方去,也不管干什么,他都像被置身于自由的大海之中,茫然若失。也就是说,无论到什么地方去,无论干什么,他的自由之身都如同没有去那个地方,没有干什么一样。
在职期间,他白天几乎不在家,回家也只是为了晚上有一个安寝之处,更何况有时他还不回家住。退职以后,原本是他安乐窝的家中也没有了他的位置。
退职以后,尽管他仍像在职时一样富于正义感、好奇心,但现在已经没有了调查权,所谓的正义也就再也无法实现了,而无法实现的正义,再多也是毫无意义的。
退职以后,越野才发现,他以前的所谓正义都是上司委派的,不管一个人有多么强烈的正义感,单靠一人之力都是无法实现的。以前是行使上司给予的调查权,才一次次打入黑社会团体内部,将罪犯抓捕的。如果没有了调查权,连一般的调查也不能进行,更何况要抓捕罪犯。
退职以后,越野一直提不起精神。当他发现他前半生所干的工作都是由上司委派的时,越野就像放了气的气球,感到心灰意懒,全身无力。
这种现象决非只是越野一个人,而是大有人在。在职期间,有的人工作紧张繁忙,一旦解脱出来,很快就会变得苍老起来。其中还有不少人很快就到阎罗王那里报到去了。这就是说,从单位退职与从人世间消失是密切相连的。
越野不想很快就老就死,但光靠苦思冥想也不起作用。他在想,每天起床后认真看完当天的报纸之后,剩余的时间该如何度过呢?
就在每天好不容易天黑躺在床上睡觉时,他才放心地小声嘟囔着说:“今天总算过完了。”但当他一想到“就这样白等着去见阎罗王吗”时,心中又感到郁郁不乐。
先退职的和与越野几乎同时退职的同事中,有的当了公寓的门卫,有的当了保镖公司的保镖。但越野是调查一科响当当的“鬼见愁”刑警,他还不打算在那种地方浪费自己的余生。也就是说,他宁肯什么都不干,也要保住他曾获得过的荣誉。
在家里他感到没意思,到挤满应考生的图书馆去,他又觉得很乏味,不得已时,就像连安身之处都没有的人那样,到公园里转悠打发时间。就在他去公园溜达期间,交上了一个年龄稍长的朋友。
他这位朋友叫松山友一郎。据说松山曾在某个大批量交易的食品公司工作,并担任过该公司常务董事。因被查出该公司食品中有污染物,为承担责任辞去了职务。他说,他退职后的目标是要登完百座名山。为了登山,他经常在公园的空地上作健身活动,以便增强腿部和腰部的力量。他今年68岁,但从外表上却看不出有那么大年龄。
“人老是先老腿。腿脚一不听使唤,就会变得全身疲软,进而大脑、内脏功能就随着衰退。在我退休以后,对登山有了认识,从而开始了我的第二人生。通过爬山,我还结识了不少新朋友。怎么样,和我们一起登山吧!”松山邀请他说。
越野也曾听到过登百座名山这个说法,但不知道百座名山都是些什么样的山。
据松山讲,百座名山是一位名叫深田久弥的作家为他自己选定要登的山,现在在日本的登山者中正在掀起一股登百座名山的浪潮。松山了解登山,并赞美登山使人多么心旷神怡,多么令人陶醉。退职后,他把登山当做了第二人生,开始了不再受单位、不再受家庭束缚的真正人生。
越野的心被打动了。他认为自己有的是时间,体力也还很充沛,靠退休金生活钱也花不完,与其通过再找什么工作开辟第二人生,还不如用登山的方法消磨时间更好。
越野选择登山的举动受到了妻子的赞同。她认为,整天在家无事可干、心烦意乱的丈夫若能去爬爬山什么的,一定会排除掉他心中的闷气。
在松山的邀请下,越野登的第一座山是入笠山。从山顶上可以远望八个岳山、日本的阿尔卑斯群山,正如松山所说,使越野前半生从未有过地大开眼界。
在此之前,越野能把山与其名字对上号的,只有小学野游时去过的高尾山。
自从登过入笠山之后,越野就迷上了登山。而且通过这一次登山,还结识了不少新朋友,他们大都与越野年龄相仿,没有年轻人。他们都在寻找后半生难熬的人生之路。
当今,日本经常登山的人,已开始由年轻人转向了50岁以上的中老年人。生长在汽车代步时代的年轻人,他们不喜欢带着沉重的登山用品像蝼蚁一样结队登山,而是喜欢开车到景色秀丽的山脚下或者海滨去野营。
20世纪80年代,登山运动曾在日本风行一时。现今占登山人数大多数的中老年,并不是那时候的年轻人又重新回到了登山运动的行列。这些中老年人中的大多数,都是从第一线退下来之后,或是到了晚年,才真正知道了登山的意义,从而成了登山迷。这样说,并不是在贬低老年人,而是说,老年人对登山有一种痴迷。
尤其值得一提的是,现在中老年登山者中,很多人想要登完百座名山。他们都把登完百座名山当做人生的第二目标。
在职期间,他们当中有不少人都想功成名就。也就是说,工薪阶层的要当上总经理,相扑界的要当上横纲(相扑级别中的最高级——译者注),军界的要当上将军。这一切自然都可以当做人生的目标。
说实在的,当他们实现了自己的目标,当上了总经理、横纲、将军之后,很快就陷入了空虚的深渊,没有精力和体力再为自己制订一个新的目标,新的比赛终点。
不过,登百座名山的人,没有必要与人竞争。不管你先登哪座山后登哪座山,也不管你登完哪一座山之后不再登山,这一切都由自己决定。同时,参加登百座名山的人,还可以不登上山顶中途返回。
2
越野很快就陷进了攀登百座名山的旋涡之中。登山本身虽然潜伏着很多危险。不过,即使冬天登山也没有什么大关系,不需要高超的攀岩技能。这是因为那些山上都修有攀山路,每个险要处都建有供登山者休息用的小房屋。只要不遇到恶劣天气,人身安全就不会受到影响。
登山者对登完百座名山都怀着极高的热情。他们有前半生的人生经历、通达世故,每登一座山,都会有不同的感受。
如果山以高为尊的话,那么百座名山比富士山都低,仅在日本阿尔卑斯群山中占一席之地。越野不清楚作家深田久弥是以什么标准选定那百座名山的。像百座名山那样的山,日本各地都有,因此,都去登百座名山,并非登山者的明智之举。
中老年登山者受体力、精力、年龄等各方面条件的限制,很多人对在有生之年登完百座名山都没有充分的信心。实现登百座名山只是这部分人对余生的一种企盼,是对他们人生的一种总结。
登百座名山的人有以下几种类型。
第一种是,高尔夫球、门球、垂钓、同一单位的员工、町内会及其他各种爱好小组的成员集体登山;
第二种是,既不属于任何集体又不属于什么小组,而是单独一人自行登山;
第三种是,年轻时曾喜欢登山的员工,年龄大了以后又加入了登山行列;
第四种是,除了登山之外,还兼有其他特殊爱好,例如,摄影、绘画、文艺创作等;
第五种是,不是单纯地为登山而登山,而是在登山过程中了解百座名山,以达到登完百座名山的目标;
第六种是,出于对登山的宗教信仰而立志要登完百座名山的。
以上划分虽有些重复之处,但其共同之处是把前半生转向了后半生,即把后半生转向了登百座名山。
在攀登百座名山的过程中,登山者不仅结识了不少登山爱好者,还相互交流登山信息和心得,相互攀比登山次数。这里说的登山次数不是指从什么险要地方登山,也不是指只登了一半,而是指登顶次数。
登百座名山要先从关东地区或近畿地区那些登山道路好的地方开始,进而再登偏远地方的以及海岛上的山。
在20世纪50年代的登山高峰期,登山之人不仅相互炫耀、攀比登上百座名山山顶的次数,而且他们认为百座名山以外的山都不值得一提。甚至有的人离很多好山很近,他们仍要把登百座名山列入登山计划当中。对他们来说,登完百座名山,才算是完成了对圣地的周游。
在职期间,越野是四处追查罪犯,现在他则是脚穿登山鞋,要登完百座名山。当越野意识到这一点时,他不由为他现在的转变感到震惊。
在职期间,那些被害人惨遭杀害、身首异处、满地血污的杀人现场,才是越野的“最好去处”。对普通人来说,那种现场可谓惨绝人寰、目不忍睹,而在越野眼中,则是一副难忘的图画。
自开始登百座名山之后,越野不敢相信自己在职期间竟是那么一个人。他深感自己在以往追捕凶犯的过程中,身心完全被扭曲了。
自从登百座名山之后,越野感到他已经恢复了人类原本应具备的本性。每当站立在山顶眺望雄伟壮丽的大自然时,他就会发现他以往扭曲的身心在急速地得到矫正。不过,越野在登山的过程中,产生了一种担心。由于退职后即开始登山活动,越野在中老年登山队伍中仍属于年轻人的行列。庆幸的是,越野在职期间,经受了各种磨练,所以他没有老年人常有的那些疾病,而且身体健壮,腿部和腰部也没有什么毛病。