第一部 13.李主任
王安忆提示您:看后求收藏(宜小说jmvip6.com),接着再看更方便。
请王琦瑶出场剪彩的请柬,正是王琦瑶离开蒋家那天送到的。王琦瑶已坐上了三轮车,那老妈子将请柬送了过来。王琦瑶看见这广东女人脸上掩不住的喜色,知道自己走称了她的心。她想她何苦要去做那不相干人的眼中钉?无故地结了怨仇。蒋家母女都没有出来送她,一个借故去大学注册,一个借故头痛,这使王琦瑶的走带了点落荒而逃的意思。王琦瑶穿了一件短袖月牙白绸旗袍,一把折扇挡着初秋还有些暑意的阳光,蝉一声叠一声地叫,路上的树阴倒是秋色了。她心里茫茫然的,手里请柬也没兴致去拆。她没有告诉程先生发生的事情,这事很不好开口。她还是有点负气,故意要使自己处境凄惨,这才解恨似的。她一路出了宽阔的弄堂,院墙的丁香就像是起烟的,香雾缭绕,弄前的马路人车俱无,静得也是起烟的。王琦瑶拆开手里的信封,见是一家百货楼开张,请她去剪彩。这消息没怎么叫她兴奋,反有点叫她稀奇,她想,她这个陪衬用的三小姐,能为开业庆典增添什么彩头?想来也是一家不怎样的百货楼,请不到第一第二位,便让她到场敷衍罢了。这一日是灰心的一日,是告一段落的,事情是收场了,却还有许多善后工作。在末梢上的心情。
王琦瑶到家正是午饭的时候,她推说已经吃过,便到亭子间里看书。亭子间是灰拓拓的,那种碱水洗过后泛白的颜色,墙和地都是吃灰的。王琦瑶的心倒格外的静,一动不动,看了一下午的书。傍晚时,接了两个电话。一个是程先生,问她怎么突然回家了,他是去了蒋丽莉家才知道的。她说是家里有事,便回来了。程先生问是什么样的事,需不需要他帮忙。她笑道,也不是什么大事,不过正是个借口罢了。程先生松口气似的,停了会儿却又问,是不是因为他那日说的话不合适,才突然决定。王琦瑶就反问,那天他说哪句话不合适,她怎么不知道。程先生倒不好说了,再停了会儿,就要上门来看她。她说刚到家,有些杂事,过两天再说罢,便放了电话。第二个电话是那家百货楼来的,请三小姐那天务必到场,届时会有汽车来接,庆典过后还有一个便宴,也请三小姐赏光,过后,也会有车送回府上。那人说话口气非常恭敬,也很急切,很怕她不去的样子。听过这两个电话,王琦瑶的心熨帖了不少,有点沉到底又浮起来的意思。本打算连晚饭也推托的,这时却一并吃了,还陪母亲捅了一阵子莲心,才上楼睡觉,一觉就到天明。
剪彩那日,王琦瑶穿的是竞选决赛的第一套出场服,粉红缎旗袍,头发因为长了,也没剪烫,临时去理发店做了个略显老气的发髻。她心里也是敷衍,是对那长久的冷落的一个抗议。她想,他们怎么会记起了三小姐,连她自己都快忘了。而她这不经意的装束却自有成功之处,粉红是对她号的颜色,娇嫩新鲜,发髻是最合适她目前心情的发型,是新鲜里一点沧桑,而毕竟那十八岁的年轻是挡也挡不住的。一双皮鞋是新买的,白色的细高跟,将王琦瑶的身材拔高,玉树迎风的样子。王琦瑶从前门上的汽车,前后的窗户里,有一些眼睛在看,是一些很有洞察力的眼睛,什么都瞒不过它们。王琦瑶心里有一些悲戚,她坐进汽车,看着车窗外的街景,电车总是当当,永恒的声音。她的眼睛是漠然的表情,什么都无所谓,但这漠然是带着挑战性的,有一点豁出去的精神,要将命运奉陪到底的决心。到了地方,她眼睛里才掠过一丝惊讶,她发现这百货楼竟是这几日报纸和无线电大做广告的那家,庆典的声势也很大,几十个花篮排在了门前,她这时有点后悔来得草率了,可她很快镇定下来,还有些好笑自己的激动,再大的辉煌也还不是兜个圈子再回到原地?这时的王琦瑶是很透彻的,不过,这透彻不是说她放弃努力,刚好相反,是认清形势,知己知彼,是做努力的准备。她从粉盒里检查了一下仪容,然后下了汽车。
参加庆典的有许多要人,有一些是面熟的,显然在报上见过照片,只是时事与政治同王琦瑶隔得太远,都是纸上文章,还是天外文章,所以也是木然。剪彩仪式总是一大串的讲话,王琦瑶只静立着,等待轮到她的那一剪刀。虽然头一回经历,可电影里报刊上也见多了,到了实地反更减些意思,例行公事似的。心里又遗憾自己的装束,便盼着早散早回家。只在那动剪子的一刹那,悸动了一回。毕竟是众人瞩目,由她唱主角的一瞬,可也是倏忽之间。接下来的便宴,一大半要人走了去赴公事,留下少数,其中有一位李主任,落座时就在她身边。是军人的气派,腰背很挺,不苟言笑。周围人也都有趋奉之色,有些赔小心的,气氛总有几分紧张。倒是王琦瑶没什么顾忌,出言天真,稍稍活跃了空气。她以为李主任是此间百货楼的经理之类,便问他化妆品牌子的问题,见他脸上浮出微笑,才知道自己弄错了,收又收不回,只得低下头去吃菜。望了她羞红脸的样子,李主任又一次浮起了微笑。后来王琦瑶才知道,李主任是军政界的一位大人物,也是这间百货楼的股东。请她前来剪彩,就是李主任的建议。
李主任是在“上海小姐”的决赛上认识王琦瑶的。他本是为二小姐来捧场,结果手里的花却投在了王琦瑶的篮子里。王琦瑶唤起他的不是爱美的心情,而是怜惜之意。四十岁的男人是有怜惜心的,这怜惜心其实是对着自己来,再折射出去的。四十岁的人,哪个是心上无痕?单单是时间,就是左一道右一道的刻画。更何况是这个动荡的时日,李主任这样的风云生涯,外人只知李主任身居高位,却不知高处不胜寒。各种矛盾的焦点都在他身上,层层叠叠。最外一层有国与国间,里一层是党与党间,再一层派系与派系,心子里,还有个人与个人的。他的一举手,一投足都是牵一发动千钧。外人只知道李主任重要,却不知道就是这重要,把他变成了个活靶子,人人瞄准。李主任是在舞台上做人,是政治的舞台,反复无常,明的暗的,台上的台下的都要防。李主任是个政治的机器,上紧了发条,每时每刻都不能松的。只有和女人在一起的时候,他才想起自己也是皮肉做的人。
女人是一点政治都没有,即便是勾心斗角,也是游戏式的,带着孩童气,是人生的娱乐。女人的诡计全是从爱出发,越是挚爱,越是诡计多端。那爱又都是恒爱,永远不变。女人还是那么不重要,给人轻松的心情,与生死沉浮无关,是人生的风景。女人也是李主任的真爱,但爱不是李主任的人生大业,连附丽都谈不上的,有点奢侈的意味。但因李主任有实力,便也谈得上奢侈了。李主任的正房妻子在老家,是父母之命,媒妁之言。另有两房妻室,一房在北平,一房在上海。而与其厮混过的女人就不计其数了。李主任是懂得女人的美的,竞选“上海小姐”,他还是评委之一。在他这样的年龄,不再是用眼睛去审视女人,而是以心情去体察的。当他年轻的时候,他也迷过明眸皓齿的美人,有一句话叫做“秀色可餐”,他要的就是这个“可餐”,是感官的满足。可随着年纪的增长,也随了感官需求的日益满足,他的要求开始变了。他要一种贴心的感受。他走过许多地方,见过各地的女人,北平女人的美是实打实的,可却太满,没有回味的余地;上海女人的美有余味,却又虚了,有点云里雾里,也是贴不住。由于时尚的风气,两地的女人都走向潮流化,有点千人一面,即使有变,也是万变不离其宗,终是落入窠臼。入目的没有,入心的更没有。这些年,看上去他对女人的心似乎是淡了,其实却是更严格,是有点真心难求的苦衷。
王琦瑶却打动了李主任的心了。他本是最不喜欢粉红这颜色,觉得女人气太重,把娇媚全做在脸上,是露骨的风情。可王琦瑶穿上的粉红却化腐朽为神奇,是焕然一新的面目。那粉红依然是娇媚做在脸上,却是坦白,率真,老实的风情。旗袍上的绣花给人一针一线的感觉,仔细认真的表情。他发现他是错怪了这颜色,这颜色是天然的女人气,风要吹,水要流的,怪就怪街上那些女人们穿坏了它,裁缝也是帮凶,做坏了它。这原来是何等赏心悦目啊!但李主任是女人看多了,眼睛难免缭乱,判断反倒谨慎和犹疑。虽然把花投在了王琦瑶的篮里,却也并非忘不了,加上百事缠身,女人也缠身,更腾不出空去牵记王琦瑶。是在百货楼开业,请他参加庆典,他随意问了声,谁来剪彩?回说还没定,也许请某女士。某女士是位电影明星,也是投其所好,因是与李主任有一段的。李主任听了则说,不如请那三小姐呢!于是王琦瑶便被请了来,坐在了他的身边。那粉红缎旗袍在近处看是温柔如水,解人心意,新做的发型是年轻装老成,懂事和乖觉的。等到她问他化妆品牌子,他是由衷地微笑起来,非但不见怪,还正中他下怀,他要的就是这个,世外人间。再见她知错不语的样子,不由得怜从中来,暗暗做了决定。
在女人的事情上,李主任总是当机立断,不拖延,也不迂回,直接切入正题的。是权力使然,也是人生苦短。晚宴之后,他说用他的车送王小姐回家。王琦瑶不知该怎么回答,却见众人像开道似的闪开,簇拥着他们往门外走。王琦瑶看见人们恭敬奉承的目光,虽知是狐假虎威,心里也是有点得意的,还对那李主任有了些认识。上车时,是李主任亲自为她开门和关门,便有一种懵懂的惊喜生起。李主任上了车坐在她身边,身材虽不高大,可那威严的姿态,却有一股令人敬畏的气势。李主任是权力的象征,是不由分说,说一不二的意志,惟有服从和听命。李主任一路都没说话,车窗是拉了窗帘,有灯光映在帘上,一闪一闪的。王琦瑶不由得猜想:李主任在想什么呢?这半天,直到此时,王琦瑶才生出些类似希望的好奇,她想:这一天将怎样结束呢?车在马路上滑行,白纱帘上的灯光是成串的。这个不夜城真是谜一样的,不到时候不揭晓。什么才是时候呢?谁也不知道。王琦瑶心里是惴惴的,还是听天由命的。她似乎觉得有什么事情已经为她决定好了,想也是白想。这便是李主任,而不是程先生了。李主任是决定一切的,而程先生则是要由别人替他决定的。汽车到王琦瑶家,李主任才侧过头说,明晚我请王小姐便饭,不知王小姐肯不肯赏光。虽是客套的谦词,因是李主任说的,便是有权力的谦词,是由你决定,又是不由你决定。王琦瑶慌慌地点了头,李主任又说明晚七点来接,伸手替她开了车门。
王琦瑶站在自家大门前,望了那汽车一溜烟地驶出弄堂,做梦一般。那李主任是头一回看见,他对自己却像有千年万载的把握似的,他究竟是谁呢?王琦瑶的世界非常小,是个女人的世界,是衣料和脂粉堆砌的,有光荣也是衣锦脂粉的光荣,是大世界上空的浮云一般的东西。程先生虽然是个男人,可由于温存的天性,也由于要投合王琦瑶,结果也成了个女人,是王琦瑶这小世界的一个俘虏。李主任却是大世界的人。那大世界是王琦瑶不可了解的,但她知道这小世界是由那大世界主宰的,那大世界是基础一样,是立足之本。她慢慢地推门进屋,楼下客堂暗着,有饭菜的油腻气,灶间倒亮了灯,是几个串门的娘姨在嘁嘁喳喳,说些东家的坏话。她上楼到了自己屋里,一时睡不着,就坐着看窗外。窗外是对面人家的窗户,一臂之遥的,虽然遮了窗帘,里头的生计也是一目了然的,没有什么意外之笔。王琦瑶想着明天的晚上,有着些莫名的憧憬。昨天的事情都已经过去很久了,想也想不起来的样子。她计划着明天穿的衣服和鞋子,还有发型。她敏感到李主任对她有意,却不知道是什么样的有意,便也不知该往何处用心。但她心里总有一条顺其自然的信念,是可以以不变应万变。她知凡事不可强求,自有定数的天理,她也知做人要努力的道理。因此,做什么都需留三分余地,供自己回转身心。而那要做的七分,且是悉心悉意,毫不马虎的。
第二天,王琦瑶还是原先的发型,换一件白色滚白边的旗袍,一半家常,一半出客的样子。妆却是化重了一些,正红的胭脂和唇膏,不致叫那素色扫兴的意思,臂上挽一件米黄的开司米羊毛衫,不是为穿是为配色。汽车还是停在前弄,那司机下车叩的门,不轻不重的两下,受过规矩的模样。王琦瑶走过天井去时有些慌张,那李主任虽是昨晚才见,这时却不知何人何故,事情总有些突如其来。她坐进汽车,迎面看见李主任的微笑,老朋友似的了。虽还是不多话,但毕竟一次熟似一次,是略为亲切的气氛。车走在中途,李主任低头看看她膝上的手提包,指一指上面的珠子说:这是什么?王琦瑶老实回答说,是珠子。李主任便恍悟道:哦,是这样!王琦瑶才知是逗她玩,便也一报还一报地点了李主任手上的戒指说:这是什么?李主任不说话,拿过她的手,把那戒指套在了她的指头上。王琦瑶又慌了,想这玩笑开得有点过头,话收不回,手也抽不回。幸好,那戒指空落落的套不住,李主任只得拿回去,说,明天去买一个。说话时车已到了地方,是公园饭店。门口的人都像是认识他的,说道:李主任来了!便往里请。进了电梯,一直上到十一层,早有人迎候着,领进单间的雅座,靠了窗的,窗下是一片灯海。
李主任并不问王琦瑶爱吃什么,可点的菜全是王琦瑶的喜爱,是精通女人口味的。等待上菜时,他则随便问王琦瑶芳龄多少,读过什么书,父亲在哪里谋事。王琦瑶一一回答,心想这倒像查户口,就也反问他同样的问题。本也不指望他回答,只是和他淘气,不料他却也认真回答了一二,还问王琦瑶有什么感想。王琦瑶倒不知所措了,低下头去喝茶。李主任注意她片刻,然后问:愿不愿继续读书?王琦瑶抬头说:无所谓,我不想做女博士,蒋丽莉那样的。李主任就问蒋丽莉是谁。王琦瑶说是个同学,你不认识的。李主任说:不认识才要问呢。王琦瑶不得已说了一些,全是琐琐碎碎,东一句西一句的,自己也说不下去,就说:和你说你也不懂的。李主任却握住了她的手,说:如要天天说,我不就懂了?王琦瑶的心跳到了喉咙口,脸红极了,眼睛里都有了泪,是窘出来的。李主任松开手,轻轻说了句:真是个孩子。王琦瑶不由得抬起了眼睛,李主任正看窗外,窗外是有雾的夜空,这是这城市的制高点了。后来,菜来了,王琦瑶渐渐平静下来,回想方才的一幕,有些笑自己大惊小怪,想她毕竟是有过阅历,还有程先生事情的锻炼,怎么也不至于是这样,便重整旗鼓似的,找些话与李主任说。她那故作的老练,其实也是孩子气的。李主任也不揭穿,一句句地回答。她问他每天看多少公文,还写多少公文,后又想起,那公文都该是秘书写的,他只签个字便可,便问他一天签署多少公文。李主任拿过她的手提包,打开来取出口红,在她手背上打个印,说,这就是他签署的一份重要公文。
第三天,李主任又约王琦瑶吃饭,不过约的是午饭。饭后带她去老凤祥银楼买了一枚戒指,是实践前日的承诺。买完戒指就送她回了家。望了一溜烟而去的汽车,王琦瑶是有点怅惘的。李主任说来就来,说去就去,来去都不由己,只由他的。明知这样,还要去期待什么,且又是没有信心的期待,彻底的被动。以后的几天里,李主任都没有消息,此人就像没有过似的,可那枚嵌宝石戒指却是千真万确,天天在手上的。王琦瑶不是想他,他也不是由人想的,王琦瑶却是被他攫住了,他说怎么就怎么,他说不怎么就不怎么。这些日子里,王琦瑶成天地不出门,程先生也拒绝见的。倒不是有心回避,只是想一个人清净。清净的时候,是有李主任的面影浮起,是模糊的面影,低着头用眼里的余光看过去的。王琦瑶也不是爱他,李主任本不是接受人的爱,他接受人的命运。他将人的命运拿过去,一一给予不同的负责。王琦瑶要的就是这个负责。这几日,家里人待王琦瑶都是有几分小心的,想问又不好问。李主任的汽车牌号在上海滩都是有名的,几次进出弄堂,早已引起议论纷纷。王琦瑶的闭门不出也是为了这个。上海弄堂里的父母都是开明的父母,尤其是像王琦瑶这样的女儿,是由不得也由她,虽没出阁,也是半个客了。每天总是好菜好饭地招待,还得受些气的。做母亲的从早就站到窗口,望那汽车,又是盼又是怕,电话铃也是又盼又怕。全家人都是数着天数度日的,只是谁也不对谁说。王琦瑶有几日赌气想给程先生打电话,可拿起电话又放下了,觉得这气没法赌。赌气这种小孩子家家的事,怎么能拿来去对李主任呢?和李主任赌气,输的一定是自己。王琦瑶晓得自己除了听命,没有任何可做的。于是也就平静下来,是无奈,也是迎接挑战。她除了相信顺其自然,还相信船到桥头自会直,却是要有耐心。这是茫然加茫然的等待。等到等不到是一个茫然,等到的是什么又是一个茫然。可除了等,还能做什么?
李主任又一次出现,是一个月之后。王琦瑶已经心灰意懒,不存此念。李主任让司机来接王琦瑶,司机在楼下客堂等着,王琦瑶在亭子间里匆匆理妆,换了件旗袍就下来了。旗袍是新做的一件,略大了一些,也来不及讲究了。前一日刚剪了头发,也没烫,只用火剪卷了一下梢。人是瘦了一轮,眼睛显大了,陷进去,有些怨恨的。就这么来到四川路上的酒楼,也是雅座,里面坐了李主任。李主任握了王琦瑶的手,王琦瑶的泪便下来了,有说不出的委屈。李主任将她拉到身边坐下,拥着她,两人都不说话,彼此却有一些了解的。李主任此一番去了又来,似也受了些折磨,鬓边的白发也有了些。不过,这折磨不是那折磨,那只是一颗心里磨来擦去,这却是千斤顶似的重压在上,每一周转都会导致粉身碎骨的险和凶。两人都是要求安慰的,王琦瑶求的是一股脑儿,终身受益的安慰;李主任则只求一点。各人的要求不一样,能量也不一样,李主任要的那一点,正好是王琦瑶的全部;王琦瑶的一股脑儿,也恰巧是李主任的一点。因此,也是天契地合。
王琦瑶偎在李主任的怀里,心是落了地的,很踏实的感觉。李主任钢铁的意志这时也化作了水。他想的是,女人这东西,是纷乱喧嚣的尘世里惟有的清音。王琦瑶却什么都不想,有了李主任就有了一切似的。两人相拥了一会儿,李主任推开她一些,托起她下巴注视她的脸,那脸越发像个孩子,神态也是托付和依赖,孩子似的不争气。李主任虽见过许多女人,各路的都有,各种情形的也有,但在他这样的人事坎坷的中年,遇到如此不明就里全心信托的女人,所唤起的似苦似甜的心情,都有着异常的征服力。李主任再次把王琦瑶拥进怀里,问她这些日子在家里做什么。王琦瑶说在家数手指头。问她数手指头做什么。王琦瑶就说:看你去几日才回来呀!李主任把她又搂得紧一些,心里感叹:看她是个孩子,可女人会的她都会。停了一会儿,王琦瑶也问他这些日子做什么。李主任说:签公文呀!两人都笑了。王琦瑶想他居然还记得那一日的玩笑,可见心里也是存个她的。
四川路上的夜晚是要平凡和实惠得多,灯光是有一处照一处,过日子的灯光。那酒楼的饭也是家常的,虽是油烟气重了些,却很入口。玻璃窗上蒙了人的哈气,有点模糊。窗里倒显得暖暖融融的,滋生着一些同情。李主任松开王琦瑶,让她坐回位子上,说他已派人去租下一套公寓,就给王琦瑶住。他会经常去看她,假如她觉得寂寞,可以有时让母亲陪她,当然,他也会替她请个小大姐。她要愿意,可以去读大学,不读也不要紧,反正不做女博士。说到此处,两人又微笑,想起上一回的情景。王琦瑶听他说完,本已是严丝密缝,挑不出错的,可总也不好一口就答应。想了想说,要回去问问父母。这女学生气的话,又叫李主任笑了,伸过手抚摸下她的头,说:我就是你的父母。这话却把王琦瑶的泪说下来了,不知从何而起的一股辛酸,一下子溢满了胸口。李主任沉默着,却是比王琦瑶还懂得她这辛酸是从哪里来。这一类的眼泪,他不知见过有多少,虽都是一挥而去,可光是沉淀下来的,也有一层底了,略有波澜也会泛起。当年他年轻气盛,什么都可在手里握成齑粉。经历变了,他明白再怎么的不可一世,人都是握在一个巨手中,随时可成齑粉,这只巨手就叫命运。因此,王琦瑶的眼泪就像也是为他流的,触动他的心。王琦瑶哭了一阵不哭了,擦干了眼泪,眼圈红红的,瞳人却是清澈见底,能映出人影来。神情反是轻松些,也坚决些,好像完成了一个告别的仪式,从此就开始新的阶段,轻装上阵了。她问,什么时候能住过去呢?李主任倒有些意外,本以为她还须再缱绻一番,不料竟是干脆的。他迟疑说,任何时候。王琦瑶就说,明天呢?这一来李主任就被动了,因那房子只是说说的,并未真的租好,只能说还得等几天,这才缓住了王琦瑶。
以后的几天,李主任几乎天天同她一起,吃饭或者看京剧。李主任虽是南方人,却因在北平待过,就迷上了京剧,家乡的越剧却是不能听,一听就起腻,电影也是要起腻。京剧里最迷的是旦角戏,而且只迷男旦,不迷坤旦。他以为男旦是比女人还女人。因是男的才懂得女人的好,而女人自己却是看不懂女人,坤旦演的是女人的形,男旦演的却是女人的神。这也是身在此山中不识真面目,也是局外人清的道理。他讨厌电影,尤其是好莱坞电影,也是讨厌其中的女人,这是自以为女人的女人,张扬的全是女人的浅薄,哪有京剧里的男旦领会得深啊!有时他想,他倘若是个男旦,会塑造出世上最美的女人。女人的美绝不是女人自己觉得的那一点,恰恰是她不觉得,甚至会以为是丑的那一点。男旦所表现的女人,其实又不是女人,而是对女人的理想,他的动与静,颦与笑,都是对女人的解释,是像教科书一样,可供学习的。李主任的喜欢京剧,也是由喜欢女人出发的;而他的喜欢女人,则又是像京剧一样,是一桩审美活动。王琦瑶是好莱坞培养大的一代人,听到京剧的锣鼓点子就头痛的。可如今也学会约束自己的喜恶,陪着李主任看京剧,渐渐也看出一些乐趣,有几句评语还很是地方,似能和李主任对上话来的样子。一周之后,李主任便带王琦瑶去看了房子。
房子是在静安寺,百乐门斜对面一条僻静的马路上的短弄里,有并排几幢公寓式楼房,名叫爱丽丝公寓。李主任租的是底楼,很大的客厅,两个朝南的房间,可做卧室和书房,另有朝北的一间给娘姨住。细细的柚木地板打着棕色蜡,发出幽光。家具是花梨木的,欧洲的式样。窗帘挂好了,还有些桌布、沙发巾、花瓶什么的小物件空着,等着王琦瑶闲来无事地去侍弄,给她留一份持家的快乐似的。衣柜也是空的,让她一件一件去填满,同时也填满时间。首饰盒空着,是要填李主任的钱的。王琦瑶走进去时,只觉得这个公寓的大和空。在里面走动,便感到自己的小和飘,无着无落似的。她有些不相信是真的,可不是真的又能是假的?因是底楼,又拉着纱帘,再加上阴天,公寓里暗沉沉的,有些看不清,待到开了灯,却是夜晚的光景了。王琦瑶走到卧室,见里面放了一张双人床,上方悬了一盏灯,这情景就好像似曾相识,心里忽就有了一股陈年老事的感觉,是往下掉的。她转过身就去别的房间看,却去不了。李主任就在她身后,将她抱住,拥着她往床边走。她略略挣了几下,便倒在了床上。屋里是黑的,只有窗外传进的鸟叫,才告诉她这是个白昼的下午。李主任将她的头发揉乱,脸上的脂粉也乱了,然后开始解她的衣扣。她静静地由着他解,还配合地脱出衣袖。她想,这一刻迟早会来临。她已经十九岁了,这一刻可说是正当其时。她觉得这一刻谁都不如李主任有权利,交给谁也不如交给李主任理所当然。这是不假思索,毋庸置疑的归宿。她很清醒地嗅到了新刷屋顶的石灰气味,有些刺鼻的凉意。在那最后的时刻真正来临之前,她还来得及有一点点惋惜,她想她婚服倒是穿了两次,一次在片场,二次在决赛的舞台,可真正该穿婚服了,却没有穿。